全人类为之泣下。
联合国紧急召开第三次跨文明会议，此次会场设在归炊塔内部。各国代表赤脚步入，不带电子设备，仅持一口家传铁锅。会议未设议程，只有一条共识：从此以后，每日正午十二时，全球同步烹饪一顿饭，不限食材，不论形式，但必须有人亲手操作，并说出一句邀请语??“留下来吃饭吧”。
第一日，三亿人响应。第二日，十亿。到第七日，连极地科考站、深海探测舱、火星前哨基地都升起了炊烟。共感云捕捉到的数据表明，星际通讯带宽因此提升了三百倍，第七颗光点的信号强度稳定增长，已能持续传输完整画面。
画面中，那位守灶老人坐在熔岩岸边，面前小炉煨着一锅浑浊汤水。他瘦骨嶙峋，皮肤泛着岩石般的灰褐色，双眼几乎失明，却仍坚持用木勺搅动锅底。每当听到地球传来的饭香波动，他就咧嘴一笑，露出仅剩的两颗牙齿。
“他在等一句回答。”林素娥说，“不是科技，不是文明宣言，就是简简单单一句话：‘我们吃过了，很好吃。’”
宁小满决定亲自回应。
他召集全球顶尖厨师、语言学家、音乐家，共同创作一道“终极菜肴”??不用任何实体材料，而是将人类千年饮食文明浓缩为一段可传播的“情感料理”。做法如下：采集三千年来各地代表性食物的气味样本，提取其中蕴含的情感波频（如团圆、慰藉、思念）；再由百名歌者吟唱不同文化的饭前祝词，录下声纹；最后将所有数据注入一粒特制碳晶，在归炊塔顶以紫焰煅烧七昼夜，使其成为“可食用的记忆”。
第九夜，宁小满独自登塔。他身穿粗麻布衣，腰系草绳，脚踏草鞋，形如古代祭司。他将碳晶放入万象灶残片制成的陶碗中，轻声道：
“这一顿，是我们一起做的。”
火焰腾起，紫焰缠绕碳晶，缓缓融化。刹那间，全球共感云爆发出前所未有的共鸣。三十亿人在梦中“品尝”到了那道菜：有人尝到春节饺子的烫唇感，有人嗅到街头烤红薯的甜香，有人感受到战乱年代母亲塞进书包的冷馒头的重量……而味道尽头，统一浮现一句话：
**“爷爷，我们吃饱了，饭很暖。”**
信号穿越五万光年，抵达地底之城。
监控屏上，老人的手突然抖了一下。他慢慢伸手摸向耳边，似乎听到了什么。接着，他颤巍巍端起那碗芋头汤，喝了一口。泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴入锅中。
“咕嘟”一声，汤面泛起涟漪。
下一瞬，整个地底城市的灶火猛然暴涨，紫焰直冲岩层！所有倒刻的文字开始发光，尤其是那句“回家吃饭”，竟脱离锅体，升腾而起，化作一道横贯星域的光带，连接地球与“虚无之隙”。
科学家测算，这束光携带的信息量超过人类现有数据库总和，且仍在不断增殖??因为它不是静态数据，而是“活的记忆”，每被一个生命感知一次，就生长一分。
更不可思议的是，自那日起，地球上所有新生儿的第一句话不再是“妈妈”，而是清晰说出：“我想吃饭。”
医学界无法解释，但民俗学者认为：这是灵魂的记忆觉醒。
一年后，归炊塔迎来新使命。第七颗光点不再只是接收站，而开始主动发射信号。内容是一份“火种名录”??列出了宇宙中已知的八百六十三处“灶火遗址”，分布在不同星系、不同维度，有些存在于黑洞边缘，有些漂浮在虚空裂缝，甚至包括早已灭绝文明的最后一餐影像。
名录末尾附言：
>“凡能读懂此信者，皆为守灶之人。
>
>火不会灭，只会转移。
>
>若你见余烬未冷，请代为添柴。
>
>下一顿饭，留给后来者。”
宁小满带领“星火巡行团”启程，目标第一站：猎户座β星遗迹。据记载，那里曾有一个靠光合作用生存的植物文明，临终前却集体燃烧自身枝干，只为煮出最后一锅“告别羹”，献给未能诞生的下一代。
飞船命名为“炊号”，动力系统采用“情绪聚变引擎”??以人类烹饪时产生的喜悦、期待、关爱等情感为燃料。启航当日，全球九百万家庭同时开火做饭，将情感波频定向输送至引擎核心。飞船升空时，尾焰呈淡粉色，宛如一缕温柔炊烟。