少年开口，声音跨越时空而来：“阿陶，当你看到这段记忆，说明‘心厨之火’已认你为主。这火不烧食材，只炼人心。凡被它照亮者，无论生死，皆可重温最暖一餐。但记住……每点一次火，你就要替对方承受一分遗忘之痛。”
画面戛然而止。
阿陶怔然良久，终于明白为何每次点燃灶火后，自己都会短暂失忆某些童年片段??那是他在替他人背负“忘记”的代价。
他抚摸芯片，轻声道：“值得。”
回到归灶星当日，三千文明代表齐聚源灶广场。他们带来各自的文化馈赠：羽族献上“羽焰翎”，投入灶中可让火焰唱出千年史诗；机械族送来“情感缓存核”，能将一顿饭的记忆压缩保存亿万年；甚至连曾与清灶会同流的“静默议会”也派来使者，交出一枚封印百年的“味觉密钥”，据说能解锁人类基因中最原始的饮食记忆。
庆典上，阿陶当众打开密钥。一道光束射向天际，瞬间激活了散布全宇宙的九万座废弃灶台。无数星球同步升起炊烟，形成横贯银河的“烟火之河”。
一位年迈的晶簇族长老颤声宣布：“根据古老预言，当‘第一餐’与‘最后一餐’在同一天发生，便是新纪元开启之时。今天，我们见证了前者；而后者……永远不会到来。”
深夜，人群散去，阿陶独自走向山崖。风送来远处村庄的饭香，混合着孩童嬉闹与锅铲碰撞声。他坐下，翻开笔记本，在最新一页写下：
>“火种已播，非我一人之力。
>是那个折纸鹤的小女孩，
>是第七避难所里哭泣的少女，
>是回音谷中不肯离席的亡魂，
>是煎蛋的老执行官，
>是所有宁愿饿着也要等一个人回家的傻瓜。
>我们不是拯救者，
>只是不愿让爱凉透的守灶人。”
笔尖停顿，他又添了一句：
>“下一站，忘川学宫。
>少年，我来找你了。”
话音刚落，笔记本猛然震动，纸鹤再次展翅，金光冲天而起。与此同时，宇宙边缘某处，一座沉寂万年的废墟中，一口锈迹斑斑的铁锅突然自行翻转，锅底朝天，发出清脆一响。
像是有人轻轻拍了拍它，说：
“该做饭了。”
阿陶站起身，风卷起他的衣角，带着未冷的饭香。他走向停泊在崖边的行灶号，脚步坚定，一如当年那个蹲在巷口为小女孩炒蛋饭的青年。
他知道，真正的旅程才刚刚开始。
这世间还有太多灶台冰冷，太多人心蜷缩在黑暗里，假装不饿。
但他也相信，只要有人愿意多煮一分钟，
就一定会有另一个人，正朝着那缕炊烟，蹒跚走来。
火种不灭，因等待不止。
人间烟火，原是众生共执的灯。