农家厨房的特点就是大锅和灶台。厨房里堆着一大堆柴火，灶台旁放着铁钳子和引火的棉花。大铁锅铮亮，一看就是一口好锅。排气扇挂在墙上吱呀呀地转，或许是被油烟熏多了，边缘有些发黑。
许知蕴却摇摇头：“我不出去。我是来帮你打下手的。”
她说得很认真，完全不像是在开玩笑。程烨然顿了一下：“哪有船长帮水手打下手的？”
“我现在不是船长了，是小工。”许知蕴自顾自走到灶台前，坐在烧火的凳子上，握住比她的手还要大一圈的铁钳子，往灶里塞了一片木头，“你负责炒菜做饭，我就来烧烧火吧。”
程烨然看着她，无奈地笑了一下。“行吧，注意安全，小心别烫伤了。”
“你就只管把心放在肚子里。”许知蕴朝他做了个鬼脸。
“好好好。”
程烨然挽起袖子，熟练地将已经被刮鳞和开膛破肚的鱼洗净。俊俊钓上来的是条鲤鱼，他将鱼切花刀后腌制，然后热锅煎鱼。香味源源不断地飘出来，听着咕嘟咕嘟的声音，许知蕴只觉得自己饿了。她把灶台里的木头费劲巴拉地摆成三角的形状，随后抬起头来和程烨然有一搭没一搭地聊天：
“你在家经常做饭吗？”
程烨然把鱼翻了个面：“还好。其实也就是些家常菜，不花很多时间的。”
“这样啊……对了，俊俊说你最擅长的菜是腌笃鲜……真的吗？”
“那当然是真的了。”
这道菜还是程烨然同家里的师傅学的。他其他的菜式学得不咋样，就腌笃鲜算勉强能够出师。
许知蕴其实没怎么吃过这道菜。她抬起头，看穿着围裙的程烨然在厨房里忙来忙去。等鱼煮熟的这段时间，他可没闲着。这条鲤鱼不大，三个人肯定不够吃，他还专门问老板要了其他的食材，打算做抱蛋豆腐，再炒个油麦菜。他有条不紊地洗菜切菜，刀工很扎实，切出来的滚刀块又均匀又漂亮。
升腾起来的烟雾，模糊了他的面庞，也遮住了许知蕴的视线。
她突然有些恍惚。即使这里只是类似农家乐的厨房，但她却有一瞬间觉得，自己就像是在家里一样。热气腾腾的、温暖的、安全的……有个人在厨房里忙来忙去，然后举着锅铲对她说，晚饭出炉啦！然后他们端着菜出来，快快乐乐地一起窝在沙发上，边吃边看电视。
这是她理想中的生活。
但现在，确实有个人举着锅铲走到她面前，不过不是同她报喜，而是低头看了看灶台的火：“不够旺啊，我来加点柴。”
许知蕴猛然惊醒，手忙脚乱地去拿钳子：“不好意思不好意思，我来——”
立在一旁的钳子已经到了程烨然的手上。不像许知蕴，他的手拿这把钳子，不大不小正合适。
“不要着急，只是柴火的事情而已。”
他将两根玉米棒子放进去，又往里塞了几根树枝，然后把它们都码成三角叠叠乐的形状。