他活着的时候，同僚们给他一个脍炙人口的绰号：“两全尚书”。
所有的年轻后生都渴望复制他的人生。
他年少家贫，由寡母抚养长大，却不改青云志向。二十多岁新婚便成了鳏夫，妻子富贵却病弱，留给他万贯家财。他苦读三年，一朝进京赴考，拔得头名状元。其后娶主考恩师之女，步步青云，最终官至礼部尚书。妻子温柔贤惠，生下一女，教养得当，出落得亭亭玉立。寡母一直独居家乡，年六十而故，他为朝务所绊，未能侍奉在侧，追悔悲痛乃至晕厥，皇帝下旨夸赞他孝义。
他在朝二十年，期间风云变幻，楼起楼塌，衹有他始终屹立不倒。人们说，他总能在纷乱的世态中选到那个最能两全无害的选项。
一切的终点，是在他四十六岁那年。
同窗好友因得罪上官，被诬下狱，满门发配边疆。待字闺中的女儿与好友之子自幼青梅竹马，原本两家有意结亲，因着此事，只得做罢。
他早察觉好友锋芒过露，便审时度势，为女儿订下了一门新的亲事，以示与老友划清界限。
女儿淡淡地应了，并未说什么。
妻子沉迷修佛，深居简出，夫妻已是甚少见面，更不提促膝相谈。
他在帽儿街养了个外室，颇为知情识趣，听了此事，对他大加恭维，说朝中这样多的臣子，无一个如他这般有先见之明，当机立断之智，不愧是“两全尚书”。
直到那一日，噩耗传来，好友之子在发配路上私逃，被官兵击杀，与他一同被杀的，还有自己的女儿。
原来女儿与好友之子早已私定终身，约定两人一同私奔。
女儿被乱刀刺死的时候，腹中已有成形的胎儿。
他悲痛若狂，冲入佛堂质问妻子，是否早已知道真相，为何不告诉他，为何女儿要瞒着他与人私奔。
如果女儿告诉他真相，他一定会想办法的，至少不会让女儿落得这样的下场。
妻子流着眼泪交给他一封书信。
他展开信纸，上面写着：
父亲，你从来不会站在任何人那一边，你只站在你自己那一边。
随后，妻子拿出一封和离书。
他震惊莫名。他一直以为，妻子与他疏离，专心礼佛，是因为他在外面有了其他女人的缘故。
但妻子否认了。
她说，从很多年前开始，她就已无法忍受他的碰触。
原来从前的妻贤女孝，全是假象。
他失魂落魄地离开家，往那外室的居所去了，却正碰上外室卷了所有钱款，和门口香药铺掌柜私奔。
这一对狗男女以为他家中出了事，这几日必不得空，所以趁此机会脚底抹油，却不料被他抓了个正着。
他悲怒交加，失了常性，命人活活打死了那掌柜，又把那外室吊起来打，问她为什么要这么做。他对她颇有情意，她也一向婉转承欢。他养了她十年，甚至打算养她一辈子。
那外室看一眼自己相好的尸体，从发间拔下一只珊瑚红篦，掷在他面前。
“像你这样的人，哪有半分真心？”
他浑身发冷。
最初看上这外室，就是因为她长得有几分像那红篦最初的主人。他喜欢拿着旧物，在铜镜之前，为她梳理一头黑发，仿佛回到许多年前。
他颤抖着捡起那珊瑚红篦，篦齿狠狠地刺进了手心。
忽然就想起了那人。
她一身红衣，黑发被大风高高吹起，面容苍白而冷冽。
她说：
“萧郎，你信我，我衹要活着，一定会回来找你。”