夏老太抬着冻僵的手敲门，声音嘶哑难听。
“向北啊，让妈进去吧，妈冷啊，不是妈做的啊。”
“向北媳妇啊，你就在一旁看到了，不是妈把热水碰倒了，是孩子自己碰倒的啊。”
“向北，向北。。。。。。”
门内没有任何声音传出来，夏老太知道他们不会开门了，已经不止一次这样了，随便找个理由就把自己赶出来，无非就是不想养她了，她裹紧自己的旧棉衣，一小步一小步地往外走。
外面下着小雨，快过年了，天气也越冷了，地上结着薄薄的冰，一不小心就可能摔倒。
她年纪大了，要是摔一下，可不得了。虽说她有儿有孙，可却没人待见她这个老太太啊，想起自己这一生，明明没有对不起任何人，怎么晚年会凄凉成这样。
她哆嗦着举了把破伞来到大儿子家门口，咳嗽了几声，“向东，是妈啊，开开门。”
里头一阵争吵声，随后便传来大儿媳那不耐烦的喊声，“妈，这个月不是我们家养您，您回去吧，都第几次了，这回我不会开门的。”
夏老太擦了擦脸上被冻出来的鼻涕，祈求道：“文英，妈就想喝口热水，喝完马上走，不打扰你们。”
“喝热水你去陈向北家里啊，这个月是他家养您，我还是那句话，不会开门的。”
夏老太：“向东，文英。。。。。。”
见里面再没有声响，夏老太只好费力地抬着有些僵硬地腿，缓缓离开。
年纪大了，孩子都不愿意养自己。推来推去，最后商量每个孩子养她一个月。前几年她还能干活的时候，这些孩子倒还算可以，也能给她个笑脸。可是随着年纪越来越大，病也越来越多，他们就越来越不耐烦了。
还是老头子福气好，被人伺候得舒舒服服的走了，留下她被孩子们像是踢皮球一样嫌弃。
夏老太来到二儿子，“向南，妈来了，让妈进去喝口热水吧，妈冷啊。”
二儿子家里亮着的灯突然就熄灭了，任她怎么喊都没人理她。
夏老太叹了口气，实在不行，去自己那个破屋子将就一晚上吧，等明天向北气消了，她再回去。
她身上没钱，钱在前几年的时候都分给孩子们了，她没有养老金，孩子们们也不会给她钱，有口饭吃就不错了。
她也不知道该去哪里，现在是大晚上，自己认识的很多邻居老朋友都被孩子们接走准备过年了，只剩下零星几个也正准备离开，只有她形影单只的，她也不好去打扰。
自己那个破屋在一个偏僻的小巷子，夏老太眯着眼睛，小心地走着。可是年纪大了，行动不灵敏，她不知道踩到了什么，突然滑倒，头重重地磕在了湿漉漉的墙上，一下子就晕了过去。
她醒来的时候，身上被淋湿了，额头滚烫，可是却不出声音。她头疼得厉害，眼睛也看不清了。
天还黑着，路上一个人都没有，她又疼又害怕。她往外摸索着，想站起来，可是浑身都没力气。她摸到了她的伞，伞骨好像断了，伞面翻折着滚到了远处，彻底报废。