程嘉鱼不记得，高中的放学时间比初中的晚。
没关系。
他提前请了假，中午就回到家。
何嘉树对着单调乏味的衣柜挑选了很久，最终庆幸自己预留了很充足的时间。
每件曾被程嘉鱼夸奖的衣物他都来得及一一试穿，全部堆砌上去后他只在镜子里看见了一棵移动的圣诞树。
镜子里的人熟悉而陌生，他盯着镜面，里面那人的脸上是掩饰不住的笑意。
青涩而腼腆。
像是新上任的男友在准备初次约会。
脑海中的幻想像最甜蜜的补剂，比任何奖赏与夸赞都让他欢喜雀跃。
他换了很多件，才能控制好自己不容忽视的表情。
最终他还是换上了熟悉的校服。
望着衣帽间里堆积成山的衣物，他意识到那太过明显刻意。
只是接程嘉鱼放学而已。
他垂下眼睫，但上次还是在他发现自己的心思之前。
这总归不一样。
还需要些什么？
何嘉树回忆着曾看到的场景，班上有人恋爱，女友提着一提奶茶和花与零食在教室外等待，放学铃响，两人在走廊相拥。
他孤零零坐在窗边，百无聊赖转着笔，像是看一场表演。
以前只觉得幼稚，旁边人起哄的声音吵闹又令人生厌。
如今他却莫名有些羡慕。
真好，大家都知道她们是情侣。
视线又回到镜中，他用水沾湿指尖，拨乱头发，试图做一个发型。
闹钟响起。
这是他给自己出门的最后时间。
匆匆去奶茶店拿好预定好的奶茶。
他一向不认同程嘉鱼喝这种不健康的东西。
但妹妹喜欢。
她的朋友也是，他看过她们的聊天记录。