「刘月，石头牺牲了。」
屏幕上是巫雨清僵住的表情。
第26章镜像
「清清，你爸爸出事了。我们现在去医院，你妈妈也在医院。」
妈妈的好朋友那天来接巫雨清放学。阿姨一脸凝重，没有等巫雨清问是出了什么事，就两三句交代清楚。
前一天晚上，爸爸又没有按时下班，妈妈和巫雨清一起吃的晚饭。到了夜里，妈妈让巫雨清去睡觉。
爸爸常常加班，每次妈妈都不睡觉等他回来，巫雨清习惯了，自己洗漱完就上床睡觉。可是早上吃早餐的时候，爸爸还是不在。
妈妈看上去很生气，一直给爸爸打电话。
巫雨清只有11岁，但也明白已婚男人晚上不回家是怎么回事。
爸爸完蛋了！妈妈饶不了他。巫雨清知道自己的父母很恩爱，但还是在脑子回忆班里那些父母离婚的同学说的话。她心不在焉地吃了早餐，一整天上课都在分心。
下午放学，她在阿姨的口中得知爸爸加班时猝死在工位上。
还不如离婚呢。
这是她脑海中浮现的第一句话。她宁可他们离婚，也不要爸爸死。
巫雨清把涌出来的眼泪擦掉，她不能号啕大哭。
阿姨开车不能分心。每次巫雨清看电视剧，都觉得小孩子的哭闹帮不上什么忙还尽给大人添乱。
她坐在汽车后座不出声地抹眼泪，袖子很快湿透，鼻涕也流了出来，她翻出抽纸自己擦。
死就是消失了。爸爸消失了。他再也不会回家了。
她过生日，他不会陪她吃蛋糕许愿，也不会送她礼物。
他答应教她学旱冰，鞋都买好了，暑假就在小区里学。
还有每学期开学，都是爸爸负责在她的课本上写名字和班级，他的字好看。以后她的课本都要她自己写了。
为什么是我的爸爸死？
为什么别人都有爸爸？
巫雨清在镜头里展示泪水形成的过程。她感觉脸上湿了，立刻擦掉。看着通知她噩耗的人，感到有些不好意思，她的头扭到一边，身体也转开了。
但是眼泪不是擦了就不再流。
她四处看了看，像是在找什么，然后发现没什么可干的。站在她面前的人没有走，她不想在她面前哭，可是痛苦已经控制不住了。
石头是刘月的恋人。他们参军前就认识？还是在战场上认识的？刚开始谈还是准备结婚了？最后一次见面，他们两个都干了什么？有没有吵架？他们规划未来了吗？战争结束后准备做什么呢？
（。）
：||