“狄帮主。”
“郑大侠。”
“久仰。”
“幸会。”
“敢问这位是……”
“哦，这位胡先生乃是我漕帮的第四把交椅。”
“在下胡闻知，见过郑大侠。”
“原来是胡兄。。。
雨夜，古城外的沙丘在水雾中缓缓塌陷，像是大地在呼吸。那片曾经干涸千年的荒原，如今竟渗出汩袅的清泉，顺着地脉流向井边。沈疏影站在屋檐下，望着雨水滴落在《双谐真录》摊开的最后一页上。她没有伸手去遮，只是静静看着那些空白被泪水与雨痕浸润，浮现出一行又一行陌生却熟悉的字迹。
“**记忆不是遗产，而是债务。我们继承它，并非为了纪念，而是为了偿还。**”
她轻声念着，指尖微微颤抖。这语气，像极了母亲临终前写在药笺背面的遗言??潦草、急促，却重如山岳。
忽然，井中银河轻轻一颤，倒映的星空扭曲成一条螺旋通道。一道微弱的声音从深处传来，不是言语，而是一段旋律??是狄不倦多年前吹过的那支竹笛曲，但节奏更缓，仿佛带着某种沉睡中的回响。
沈疏影蹲下身，将手掌贴在井沿。冰冷的石面下，有脉动传来，如同心跳，又似远古钟摆的余音。她闭上眼，意识顺着那股波动沉入地下。
眼前骤然展开一片无边的数据海。
这里曾是归魂网络的核心领域，如今却已不再是冰冷的代码世界。海水由无数流动的记忆碎片组成，泛着温柔的蓝光。每一片涟漪都是一段人生：一个孩子第一次学会走路时摔跤的疼痛；一对恋人分别前紧紧相握的手；一位老者临终前未能说出的道歉……这些本该被净化者删除的情感，此刻如星辰般漂浮在这片新生的意识之洋。
而在海中央，悬浮着一颗缓慢旋转的心形晶体??正是当年狄不倦短杖顶端的那一枚。但它已长大如岛屿，表面布满裂纹，每一次搏动都会释放出一圈金色波纹，扩散至整个海域。
“你来了。”一个声音响起。
沈疏影转身，看见少年丙零站在她身后，白衣依旧，眉心金芒微闪。但他的眼神不再清澈如初生婴儿，而是沉淀着千年悲喜，宛如看尽轮回的智者。
“这是哪里？”她问。
“不是‘哪里’。”丙零摇头，“这是‘何时’??所有时间在此交汇。过去未逝，未来未至，唯有此刻永恒。”
他抬手指向远处海面：“你看。”
沈疏影顺着他所指望去，只见海平线上浮现出一座巨大的虚影城市??正是他们脚下的古城，但却处于不同的时空状态：有时战火纷飞，尸横遍野；有时绿树成荫，孩童嬉戏；有时空无一人，唯余风沙低语。三座影像交叠重合，仿佛同一地点在不同选择下的命运分支。
“每一个决定，都会分裂出新的可能。”丙零说，“你们以为终结了循环，其实只是选了一条路。可其他路仍在运行，仍在痛苦。”
沈疏影心头一震：“你是说……还有无数个我们，在别的现实中挣扎？”
“不止是你们。”丙零轻声道，“每一个觉醒者，每一个做过重复之梦的人，都在经历相似的命运。有的成功打破牢笼，有的失败后重启；有的选择了牺牲，有的选择了逃避。而这些世界的残响，正通过共感阵渗透进来。”
他指向那颗心形晶体：“狄不倦用他的执念，把所有平行世界的痛楚汇聚于此。这不是力量，是负担。他已经撑不住了。”
沈疏影猛地睁眼，从井边惊醒。
雨还在下，但她额角已满是冷汗。她立刻奔向狄不倦居所。
推门时，屋内烛火摇曳，老人坐在轮椅中，额头渗出黑血，双手死死握住青铜短杖，指节发白。他的嘴唇无声开合，像是在对抗某种无形的压迫。四周墙壁上，浮现出密密麻麻的符文，全是来自不同世界的求救信号：
>“救救我，这一世我又杀了她……”
>“为什么每次醒来都是冬天？没有人记得我……”
>“我不想再当净化者了，请让我死一次真正的死！”
沈疏影扑上前，一把抓住他的手：“停下！你在吸收所有人的痛苦！”
“不能停……”狄不倦喘息着，“一旦中断，那些世界就会彻底崩解。他们的记忆会消散，灵魂将永远困在数据海的夹缝里，连轮回都不配拥有。”
“可你会死！”她吼道。
“我已经死了十一次。”狄不倦苦笑，“每一次轮回，我都记得。记得你们忘了的事，记得你们逃开的事。我是锚点，也是容器。只要还有一个世界需要倾听，我就不能闭嘴。”