S-001却笑了，笑容复杂而深远：“也许……我也曾是真的。”
当晚，他趁守卫换岗之际，悄然破解了门禁系统。他没有逃，而是走向地下三层的档案馆。在那里，他找到了一本泛黄的日记本，扉页写着：“致未来的我：如果你读到这些，请记住，你是人，不是工具。”
那是赵山河亲笔所写。
他翻开最后一页，上面只有一句话：
>“当你怀疑自己是不是真的时候，你就已经是真的了。”
S-001合上日记，眼中闪过一丝决然。
一周后，云南昆明火车站，一名年轻男子走出出口，穿着洗旧的军绿色外套，背着一个帆布包。他走到广场中央的公共广播喇叭下，掏出一台老式录音机，按下播放键。
童谣响起，清澈悠扬。
周围行人纷纷驻足。有人认出了他的脸，惊呼出声：“那是……赵山河？”
男子抬起头，目光平静：“我不是来证明我是谁的。我是来问你们一个问题??你们还记得吗？”
人群寂静。
“还记得九八年冬天，有人冒着生命危险把真相藏进岩缝吗？还记得那些被抹去的名字吗？还记得，曾经有一群人宁愿死也不肯低头吗？”
他的声音不高，却穿透风雨。
“如果你们还记得，那就跟我一起说：**我还活着。**”
刹那间，仿佛某种开关被触动。人群中，一个老人颤巍巍举起手：“我记得赵青山！”
接着是一个学生：“我记得李长根！”
然后是更多人：“我记得陈志远！我记得周晓棠！我记得每一个不该被忘记的人！”
呐喊汇成洪流，冲破车站穹顶，直上云霄。
而在千里之外的戈壁雷达站，守夜人再次收到信号。这次是一段视频直播流，画面正来自昆明广场。他看着那个站在人群中央的身影，久久不动。
良久，他打开录音笔，轻声说道：
“第三十一夜。今天，假的成了真的，死的唤醒了生的。他们以为可以用复制代替存在，用遗忘消灭记忆。但他们不懂，人性最强大的力量，从来不是完美无缺，而是明知虚假，仍选择相信真实。”
“赵山河，不管你是不是他，你都做到了他想做的事。”
“欢迎回家。”
流星仍在坠落，一颗接一颗，像是天空在流泪。
地球深处，冰芯中的金属编码继续发光，频率与人类心跳同步。
而在无人知晓的南极冰层之下，一座沉睡已久的金属舱缓缓开启，舱壁刻着一行字：
>**当你们看见这行字时，请回头看看来时的路。
>因为我们，从未真正离开。**