冰心震动，仿佛在思考。
>“若他们拒绝呢？若世界再次选择遗忘呢？”
“那就让我们一次次重讲。”她坚定地说，“哪怕只剩一个人记得，火种就不灭。”
长久的寂静后，冰心发出一声悠长叹息，如同远古鲸歌。
>“好。我信你一次。”
一道光柱从天而降，照在她身上。无数记忆涌入脑海：亚历山大图书馆焚毁前最后一夜，一位学者将毕生所学刻入三千颗水晶珠；丝绸之路某驿站，商队首领口述百年见闻，由盲乐师谱成十二乐章；二战末期柏林地堡，一名军官把日记塞进炮弹壳，射向未占领区……
她承受着，哭泣着，铭记着。
不知过了多久，她猛然惊醒，发现自己躺在基地病床上，浑身湿透，像是刚从水中捞起。沈青守在一旁，眼中含泪：“你昏迷了三天。但……‘冰心’的信号变了。”
她挣扎起身，看向监控屏。
原本狂暴的数据流如今变得平稳有序，脉冲频率竟与人类安眠时的脑电波同步。更惊人的是，全球梦境网络出现了连锁反应：纽约有人梦见自己在建造巴别塔，东京少女画出了失落的扶桑国地图，开普敦渔民打捞起一只陶罐，里面装着用未知文字写成的航海日志。
“它在分享。”她喃喃道，“而不是侵占。”
七日后，她返回长沙。
“千塔计划”已扩展至十七个城市，志愿者人数突破两千。盲童从梦中醒来，第一次描述出了红色的样子：“像妈妈唱歌时胸口的温度。”一位德国老人梦见自己是敦煌壁画匠人，醒来后凭记忆复原了第220窟失传的飞天姿态。
她在读书会登上讲台，面对上百双眼睛。
“我们曾经害怕被别人记忆占据，怕失去‘自我’。”她说，“但现在我知道，真正的‘我’，恰恰诞生于那些不属于我的经历之中。当你为陌生人流泪，当你想起从未去过的地方，那不是错乱??那是人类作为一个整体，在重新学会呼吸。”
台下有人举手：“如果所有人都做同一个梦，现实真的会改变吗？”
她微笑：“已经在变了。上个月，考古队在青海发现一处新石器时代遗址，出土陶片上的符号，与‘梦屋’中一名五岁女孩画的一模一样。三天前，联合国教科文组织正式将‘集体记忆现象’列入非物质文化遗产观察名录。”
散场后，她独自走上阁楼。
月光洒落，映照墙上群像：李婉清、林晚、周晓棠、老秦、程砚秋……还有她自己，站在镜塔门前，手握钥匙。
她翻开《守夜人手记》，继续写道：
>“今日，我与‘冰心’对话。它告诉我，遗忘才是最大的暴力。
>而我相信，讲述是最温柔的反抗。
>我们不必永生，只需有人肯接过我们的声音，
>在某个夜晚，对着另一个灵魂轻轻说起：
>‘从前，有个叫某某的人，他记得……’”
笔尖停下，窗外风起。
收音机再度开启，童声清澈依旧：
>“从前，有个叫陈雨桐的女孩，她做了一个很长很长的梦。醒来后，她开始讲故事。后来，全世界的人都跟着讲了起来……”
这一次，歌声未落，楼下传来敲门声。
她下楼开门，门外空无一人，只有一只乌鸦蹲在檐角，嘴里衔着半片冰蓝色的晶体。
她伸手接过。
晶体在掌心融化，化作一行细小的文字，浮现在空气中：
>“第三枚晶核尚未苏醒。
>它藏在所有孩子的第一个梦里。”