三重验证通过。
刹那间，晶体球爆发出刺目强光，数据洪流顺着地下光缆奔涌而出，冲破封锁网，涌入全球网络底层。无数设备自动开机，打印机无端吐出名单，电子屏跳出陌生姓名与照片，甚至连街头广告牌都开始滚动播放一段黑白影像：1998年，一群年轻人站在戈壁滩上宣誓，背景写着“山河星计划启动”。
北京，程砚秋站在空荡的指挥中心，看着眼前彻底失控的局面。
他的手机不断弹出消息：各省紧急会议召开，军方高层要求解释“继承体计划”；国际社会发来质询函，指控北辰组织涉嫌大规模意识操控；更有数百万民众走上街头，高举“我们要真相”标语。
他拿起枪，对准监控主机。
但他终究没有扣下扳机。
他知道，有些东西一旦被唤醒，就再也无法熄灭。
他缓缓放下枪，走到窗前。夜空中，一颗新星悄然浮现，亮度steadily增强，与北斗七星构成新的图案。
民间天文爱好者将其命名为：“山河星”。
三个月后，昆明纪念碑前。
陈雨桐放下录音机，童谣声袅袅散入风中。她身后站着几十名已恢复身份的年轻人，他们穿着普通衣服，脸上带着久违的安宁。
一位老人走上前，握住她的手：“谢谢你，让我们知道，我们的孩子真的存在过。”
她摇头：“不是我救了他们。是你们不肯遗忘。”
远处，一个小男孩牵着妈妈的手跑来，指着纪念碑问：“妈妈，这些人是谁啊？”
女人蹲下身，轻声说：“他们是曾经被抹去的名字。但现在，我们记得他们。”
男孩似懂非懂，却认真地点了点头。
当晚，全球同步举行“记忆之夜”活动。人们关掉电视，熄灭灯光，在庭院、广场、山顶点燃蜡烛，轮流讲述一个真实的故事：关于亲人、关于牺牲、关于某个人如何在黑暗中坚持说了真话。
南极冰层下，那座金属舱再度开启。
这一次，投影不再是赵青山，而是十二道身影并肩而立??首批自愿成为记忆载体的科学家们。他们齐声说道：
>“我们曾以为，留下技术就能延续文明。
>后来才懂，唯有记忆，才是真正的永生。
>请继续讲下去。
>别让任何一个名字，消失在时间里。”
影像消散，冰层重新封闭。
但世界已然不同。
学校教材增补了“记忆伦理”课程；法院开始受理“身份恢复”诉讼案；AI系统被强制加入“不确定性声明”模块，每次回答前都要提醒：“根据现有数据，此结论可能存在记忆偏差。”
而最令人震撼的是，在一次联合国特别会议上，秘书长宣布成立“全球记忆共同体”，旨在追查所有因政治、战争或科技滥用而导致的记忆篡改案件，并承诺：“今后，任何人试图抹除集体记忆，都将被视为反人类罪。”
那天晚上，吴野独自坐在大理机房，听着最后一段来自祁连山的回传信号。
是一个孩子的声音，清脆地念着：
>“我的名字叫赵晨。七岁那年我被带走，他们说我可以变得更强大。但我只想回家。现在，我回来了。
>我不是S-001。
>我是赵晨。
>我记得妈妈做的辣椒炒肉很咸，因为她总流泪。
>我记得爸爸修车时会哼《南泥湾》。
>我记得，我很爱他们。”
吴野关掉设备，走出门。
星空浩瀚，流星再度划过天际。
他仰望着，轻声回应：
“我们都记得。”