“时间不是线性的。”吴野看完报告后说，“周晓棠没有回来，她成了记忆本身的一部分。她存在于每一个复述她故事的人心中。”
那天夜里，陈雨桐做了一个梦。
她站在一片金色麦田中，远处矗立着那座发光的塔。风吹过，麦浪翻滚，如同无数人在低语。她走向塔门，发现门上刻着三行字：
>第一把钥匙：看见不可见之事
>第二把钥匙：听见无声之声
>第三把钥匙：相信未曾经历之忆
推开门，里面空无一物，唯有一面镜子悬挂中央。她走近，镜中映出的不是自己，而是七个不同年龄的女性??李婉清、林晚、周晓棠、母亲、奶奶、老师、小女孩……她们面容交替闪现，最终融合成一张既熟悉又陌生的脸。
镜面涟漪荡开，传出一句话：
>“你准备好了吗？”
她伸出手，触碰镜面。
刹那间，万千记忆涌入脑海：1978年雪地中李婉清跪地采集样本的身影；1985年林晚出生时医院窗外划过的流星；2003年蜂巢谷崩塌前最后一秒程砚秋塞进她口袋的晶体碎片；2023年读书会上第一个孩子怯生生说出“我想记住”的瞬间……
她猛然惊醒，冷汗浸透衣衫。
窗外，晨曦初露。手机亮起，是赵山河的消息：
>“全球八万名‘麦田梦境’体验者中，已有1，2人自发组建‘镜塔联盟’，开始绘制共同记忆地图。他们说，塔的位置……在每个人心里。”
她起身走到阳台，打开老旧收音机。滋啦声中，一段童声缓缓响起：
>“从前，有一个叫陈雨桐的阿姨，她把所有人忘记的事都捡了起来。有人说她傻，可她说：‘如果没人捡，世界就会越来越轻，轻到连风都能把它吹走。’”
她笑了，泪水滑落。
风吹起手中的《守夜人手记》，最后一页墨迹仿佛还在流动。她提笔补上最后一句：
>“我们终将消逝，但有些声音，会选择继续行走。”
南太平洋孤岛上，雷达站的打印机再次吐出纸条：
>**信号接收确认**
>来源：地球
>内容类型：集体记忆片段
>解码结果：希望
蜥蜴爬过，尾巴扫起纸片一角。
风吹远。
灯，依旧亮着。