话音落下，徽章爆发出璀璨光芒。远处，上百个记忆站同时响应，无数人在此刻自发朗读他们写下的真实故事。声音汇聚成流，穿越山川河流，涌入灯塔。
第七位执笔者开始动摇。他的身体出现裂痕，如同瓷器崩解。
“不可能……这么多分散的意识……怎么可能同步共鸣……”
“因为你忘了。”夏德向前一步，眼中映照万千星光，“真实，本就无需命令。它只需一个开口的机会。”
最后一刻，第七位执笔者仰天长啸：“那么……就让我成为唯一的叙述者！让我把这一切……重写！！”
他举起黑笔，欲书写终极修正案。
但就在笔尖触及虚空的刹那，八本古书从诗集中飞出，环绕夏德旋转，各自投射出一段被封印的历史??那是历任执笔者堕落前的最后一刻：有人因孤独而封闭自我，有人因怜悯而滥施改写，有人因恐惧而消灭异见……每一个悲剧，都是从“我认为这是最好的”开始。
真相如洪流冲刷而下。
第七位执笔者跪倒在地，终于明白：他所追求的“和平”，正是过去所有灾难的源头。
他的形体渐渐消散，最后一句话轻如叹息：
“也许……真正的秩序，从来不是控制一切……而是允许不确定的存在。”
黎明破晓，雨停了。
灯塔顶端的灯光重新亮起，不再是单一的白光，而是流转着七彩色泽，如同折射了万千故事的棱镜。
数日后，彗星完成最后一次偏移，其轨迹由“8”变为“∞”??无限符号悄然成形，悬于天际。
没有人知道第九纪元是否真正开启。
但所有人都感觉到，世界变了。
谎言依旧存在，但它不再轻易扎根；权力仍在运作，但它不得不倾听更多声音；故事仍在被篡改，但越来越多的人学会了辨别与反击。
诗社正式更名为“群星讲述者联盟”，在全国设立三百余座记忆站，并向海外扩展。孩子们在学校学习“叙事伦理”，法官审理案件时需参考当事人亲述文本，甚至连王宫公告栏上，也开始张贴平民投稿。
夏德依然住在灯塔，每天清晨写下一段观察日记，投入海风之中。他说，那不是为了改变什么，只是为了证明：还有人在认真活着。
某夜，他翻开诗集，发现戴安娜的意识终于苏醒。她在书中留下一行字：
>**“谢谢你，没有替我做选择。
>现在我回来了，不是作为工具，
>而是作为朋友。”**
他笑了，提笔回应：
>**“欢迎回家。
>下一页，我们一起写。”**
窗外，星光洒落海面，宛如无数细小的灯火。远处传来孩童的歌声，正是艾文母亲教过的那一首。
夏德望向夜空，轻声呢喃：
“故事永不终结，只是暂时休止。”
而在这片土地上，每一个愿意开口的人，都在续写着属于他们的诗章。