一个是cosplay界的元老，在圈里活跃了几乎二十年，作品风格以“猛”著称。
另一位是自己的丈夫，名校植物学教授，温文尔雅，最近在西南的某个山头里考察，为科研做贡献。
这两个人，连次元都不同，怎么可能被联系到一起去?
但此刻他们在宋拂之的脑海中相遇，然后这两个迥异的人，从同样漂亮的腹部肌肉线条开始，到身高、到脸型，竟然开始离奇地、荒谬地、不可思议地慢慢重合。
宋拂之眨眨眼，觉得自己应该是真的醉了。
但只要是思路开了个头，就没办法停下来。
除去身材这种难以完全判定的线索，宋拂之又自动想起了许多细枝末节、看似巧合的事。
宋拂之帮时章给他的朋友挑了颜料作为结婚礼物，没过几天，同样牌子的颜料就在漫展上遇到的画手桌上出现。
时章曾经说过，他结束了一段从事了很久的项目，那时正好是宋拂之从暑假漫展回来之后，而那次是章鱼老师最后的一次活动。
再往前想想……就在他和时章结婚领证、定好新房的那个下午，章鱼老师宣布了自己退圈的消息。
而章鱼退圈的理由，是他结婚了，他要回归家庭。甚至更无聊一些，时章和章鱼，都包含一个相同的汉字。
宋拂之此刻跪坐在床上，肩头只松垮地披着一件睡衣，掌心和后背却全汗湿了。手指搭在腿根边，指尖有些发抖。
一低头，宋拂之就能看见自己左手指根的金戒指，像宇宙里漂浮的行星环。全身的氧气好像都被抽空了，心脏急切地跳动。
这只是一个荒谬的猜测，大约比世间任何一个假说都要更加天马行空。
宋拂之残存不多的理智甚至在警示他，他怎么能把这两个连次元、身份都完全不同的人弄混，这对他们两个都是一种不尊重。
在一片混乱不堪的思绪中，宋拂之骤然被另一丝记忆摄取。是时章偶尔流露出来的掌控欲，紧紧提起了此刻宋拂之的神经末梢。
怎么说呢，似乎，似乎，章鱼老师在作品中表现出来的强硬气质，和时章不明显的占有欲，在某个角度达成了和谐的一致。
在醉意统治的角落里，数学老师的逻辑思维还在艰难地运行。
数学，讲究的是证
明。如果没有证明，没有推导过程，任何事都只能是一种假说。
宋拂之想，等时章回来，他要再好好地看看他。看看他的面容，看看他的身体。
宋拂之倒抽一口气，躬起后背，指尖微动。他终于摸到，思及至此，自己的反应已经有多么剧烈。
腿软得几乎跪不住，手指艰涩，宋拂之单手撑着床面，难耐地皱眉。
脑中纷乱地想了许多，但在缓慢扩开的罅隙里，还是只有一个人的名字如阳光般倾洒而出——
"时章……"
宋拂之隐忍地垂头叹息，手指微微曲起。
一阵不知来处的微风拂过，宋拂之吐气抬头，模糊的视线里竟立着一道颀长英俊的身影。时章一身素净，站在卧室门边，手里捧着一束洁白的百合。
真是醉得不清。。宋拂之混乱地想，他再也不会喝这么多酒了。
但眼前的人正缓步朝自己走来，百合花浓烈的香气强势地侵袭鼻腔。
时章弯下腰，一手掌住宋拂之光裸的肩头，另一手攥住了他的手指，不顾指缝淋漓，强势地带着他抽离。
百合花束落在枕边，馨香萦绕。
时章的声音听起来又冷又沉，哑得可怕：“拂之，你在做什么。”