太宰治的声音很轻，语调却总是抑扬顿挫，让人感觉黏黏腻腻的，像是贴上来的棉花糖。
中原中也不喜欢吃甜的。
窗外的风轻轻吹来，不同于没有窗户的基地，自然空气让中原中也更加清醒，银辉的月只照出了太宰治模糊的面容，他捕捉到太宰治眼中那晦暗不清的情绪。
他顿时发出一声嗤笑。
“太宰，你可真是狼狈啊。”
太宰治没有回答，混杂的思绪令他疲惫，那些过往的回忆在侵蚀他的理智。
好痛啊。
床晃了晃，中原中也放开手，他躺在床铺的内侧，随意地盖上被子，而后把手臂搭在太宰治的手臂上。
太宰治睁着眼，他望着漆黑的天花板，身侧人的呼吸逐渐平稳，他小心翼翼地侧头，那人竟然就这么睡着了。
他无声地笑着，一时间有些恍惚，冷风吹进屋内，他像是落尽了那无数次投入的河底中，冰凉的河水在剥夺他身上的热度，河面把落下的灯光画成了流动的画。
他吸了一口气，胸腔像是压了一道重石一般疼得他难以呼吸，而后发出隐隐的钝痛，渐渐袭遍全身。
寒冷正在侵蚀他的全身，这是他熟悉的感觉，是他不知道多少次躺入河流中感受到痛楚。
真想死啊。
他微眯眼眸，眼前一阵晃动，一只手毫不留情地打在了脸上。
太宰治从水中醒来，他握住落在脸上的手慢慢抬起，而后毫不意外地，那只手直接打在了胸口上，切实的疼痛调动了他的神经，他微微侧头，感受到扑面而来的气息时他屏住呼吸。
他已经很久没有这般近距离地观察中原中也了，年少时倒是常常在对方的睡脸上涂鸦。
那时候他的想法也很简单，就是故意惹对方生气，想看对方的反应来打发无聊的时间，顺便膈应对方。
在打败魏尔伦的那一夜，他抱着落下来的中原中也，看着他躺在自己怀里陷入熟睡，他注视着睡着的中原中也，只觉得怀里的人在烧灼他的灵魂，活得比自己还像人，遇事毫不退缩，自信地一往直前，从不沉溺在过去之中。
某种程度上，他羡慕中原中也，却也害怕成为这样的人。
在这个毫无意义的世界里这般自大又不畏惧地燃烧自己，他在那一刻一眼看透了中原中也的结局。
太宰治撩开中原中也落在脸侧和脖颈的头发，好让对方睡得舒服一些，而后他盯着漆黑的天花板。
回想这段时间发生的事，他无力地阖上眼，身上的伤在隐隐作痛，尤其是此刻被中原中也触碰过的地方，那落在胸口的手，像是滚烫的烈火烧着他那过往的旧伤。