其实十年，说短不短，说长也不长。
他才27，没有结婚没有成家，真的没有徐写意想象的那么成熟睿智。
也会有…脑子不清楚、犯傻的时候。
林笙靠着路灯抽烟。
爱抽烟的男人如果不爱整洁，很容易有难闻气味，但幸好林笙爱清洁，身上没什么味道。只有偶尔刚抽过烟后，很浅的烟草味。
他也会用除味的东西，把手上和衣服上的味道除掉。学医出身，搞这些很容易。
徐写意等得有点打瞌睡，寒风一扫，又一个激灵、抱着书包坐正。然后看见，面前的地上有个影子，一双通黑的男生板鞋。
“啊。”
她惊吓低呼，然后才看见，是林笙。
他穿着休闲，黑色夹克和简单的长裤，像个大男孩。只是眼神略微深沉，情绪隐藏。
“林哥哥！”徐写意欣喜地站起来。
“嗯。”
“你去哪儿了。”我等你好久。
林笙深沉莫辨的眼睛，弯出一点笑意，嗓音很淡：“刚在学校随便转了转。”
“我还以为你去哪打电话了呢，或者碰到我们班主任。”
林笙弯弯唇：“没有。上车吧。”
“嗯嗯。”
林笙解了车锁，徐写意熟练地钻上车把书包抱在腿上，偏头对上车来、拉上车门的林笙笑。显然等到人很开心。
“哦对了。”
徐写意赶紧从书包里翻出，用围巾裹得里三层、外三层的烧仙草。
学校有规定，奶茶店跟食堂关门时间都差不多，上晚自习必须关，免得学生偷偷去买。所以每次她只能自习前的时间去买好。
徐写意把饮品扎上吸管，递过去：“林哥哥你赶紧喝吧，还有一点温温热。”
林笙挂好档位，停下扳动方向盘的动作，回头来。
目光从烧仙草的杯子，掠过少女细白的手指，然后落在她白净的脸上。
那双乌溜溜的眼睛，满怀期待，看着他。
过了两秒的时间。
“谢谢。”
林笙接过来，吸了两口，然后放到杯座上。
徐写意笑出来，脸颊有个小酒窝。
车行驶上路，夜色在他们的窗外飞驰。林笙看着前头的路，被路灯夹道，蜿蜒进夜色，不知尽头。
他嗓音平稳，缓缓说：“你以后，不用给我带了。”
徐写意正脑子空空的看风景发呆，闻言没反应过来，“你不喜欢这个味道吗林哥哥？”
她眨眨眼，认真耐心，“哪里不好你跟我讲，我明天让店员改一改。”
“没有哪里需要改。”
她愣了愣，“那，为什么不带啊？”
“没有为什么，只是觉得……差不多了。”
林笙转头，深黑的眼睛情绪隐藏，淡淡地一笑，“你以后…好好读书。”
车里很安静。
其实不止车里，林笙所在的地方大多数都很安静。
徐写意不知道他在想什么，或者什么情绪。