他不小心把雪弄到她脑袋上，她也说没事，看起来很害羞的样子，一点儿也不生气。
他那时以为她就是单纯脾气好，容易脸红而已。
但放学时他们坐同一班地铁，他也抓到过她在旁边盯着他看。
同样他也理解了，为什么那天他打掉了她的巧克力，让她离自己远点儿之后，方菡表现得那么难过。哪怕后面他想要给她糖果，找台阶下，她都扭着身子死活不愿意回过头来。
方菡看上去就像是很脆弱的玻璃娃娃。
虽然江亦燃没有体会过，被自己喜欢的人讨厌是什么感觉。但他多少能够想象出当自己对方菡说那些话之后，对她是怎样一种残忍。
少年看完了信，心里有种从未有过的闷痛与酸软。
他做了一件错事。
虽然之前也不是没有伤害过一些女孩子的心，毕竟只要不是接受就不可避免地会让人难过。
但不知道为什么，这次是真的给他一种良心难安，愧疚且痛苦的折磨感。
他甚至替她感到难过。
江亦燃将信折了起来，重新放进信封中。
此后的一整天他都不知道自己是怎么样过的。好像整个人都很游离在现实之外，心神不宁。脑海中时不时闪现几句他在方菡信里看到过的那些句子，想起女孩儿那天最后的几节课，病恹恹的样子。
但因为下学期自己就要转学走了，老师也并不怎么管他，只当他这种不把心思放在学习上的样子很正常。
江亦燃把那封信带回了家。
当他第二次将那封信打开，是夜晚，在家里的书桌上，旁边开了一盏学习用的灯。
他很久没有在家里看过如此文字性的东西，因此也很久没开过那盏台灯。
平时打游戏只要看屏幕就够了。可那晚，少年规规矩矩地坐在书桌前，近乎虔诚地又看了一遍那封信。
每一行，每一个字。看得快要熟悉她的字体。
江亦燃又读了一遍，将那封信放在桌子上。转而将手机拿过来打开，看着屏幕上联系人的页面发呆。
他已经等了很多天，等了很久很久。但方菡始终没有加上他。
是因为在治病真的没有看到，还是看到了但不愿意加了呢？
他不知道。
但江亦燃记得信后面有一句话，是说她真的很喜欢他，但是知道自己没有那么优秀，所以也不奢望能跟他在一起什么的，只是想表达一下自己的喜欢。
说希望他去了新加坡以后也可以开开心心，做自己喜欢做的事情。但如果可以的话，真的很希望可以加一下他的好友，就算躺列也好。
她说能看到他的头像跟动态就会觉得很开心，但不知道自己可不可以。
江亦燃每每想到那里，心口就会坠一下。
她用一种很阳光的语气，说着既自卑又让人怜惜的话。
其实他觉得她没有必要把他想得那么好，那么优秀。
他真的达不到她的崇拜跟喜欢。更觉得她没有必要把自己放得那么卑微，喜欢的那么怯懦。
他也只是普通人而已。
江亦燃原本是这样觉得，可后又一想，或许喜欢本身就是卑微的。
真心喜欢一个人的时候，或许真的会这样不由自主将自己放到低一点的位置上。