车停在郊区的公馆前，公馆门口佩戴面具的使者上前拉开车门。
我双手拎着裙摆弯腰钻出车门，同一时间另一辆车的车门打开，钻出同样身着晚礼服的女生。
她的身高与我相仿，脸上的面具与我同款，我们两人对视，仿佛中间隔了一面镜子。
“一起走吗？”我友好地问。
“好啊。”女生点点头。
我们要去的方向也是一样的，在交谈中我知道了她的名字和身份。
“你和小千代是一个班的？”我好奇地问铃美，“她也报名了吗？”
铃美：“佐仓倒是想，但你想想她和野崎的身高。”
无论舞会主人为遮掩宾客身份付出了多么巨大的努力，一米九和一米四五也是他迈不过的坎。
伟大的防伪标识，牛，啤酒。
铃美是和她的男朋友亮太一起来的，她撩了撩头发，摆摆手说：“其实我不信所谓的传说，但亮太非说他肯定能在五十个女生中把我找出来，我不好打击他的积极性。”
话是这么说，但她声音中的期待我能听出来。
即使换上一样的衣服，用面具遮住容颜，相爱的人总是能认出彼此——年轻的情侣们吃这一套。
我和铃美从公馆左边的门入场，长长的走廊铺着柔软吸音的猩红色地毯，隔几米亮着一盏地灯，天花板投影出旋转的银色星河。
“真漂亮。”铃美被浪漫的布置吸引，我侧头看了眼进来的门。
恐怕不是我的错觉，灯光越来越暗了。
人的眼睛适应力很强，在循序渐进的过程中，察觉不到细微的差别。
天花板上的银河绚烂美丽，铃美忍不住一直盯着看，她的脑袋仰得有些酸了，等走出走廊，猛然低头的动作令她大脑眩晕。
“我真是的。”铃美揉了揉太阳穴，“差点摔了……啊，人呢？”
放眼间几十道近乎一模一样的身影在她面前，雾霾蓝色的鱼尾裙掀起海浪似的波澜，眩晕感又一次袭上铃美的头脑。
戴着面具的女人们听见声音，隔着冰冷的假面投来意味不明的注视。
砰砰，铃美听见了心脏跳动的声音，一声比一声大，心脏仿佛要从她胸口蹦出来。
不知为何，她感到恐怖。
一种身份错乱，被复制克隆的恐慌感。
“我在这儿呢。”
微凉的五指捉住铃美的手腕，离她不远的声音温柔清浅。
铃美心头一松，恐慌感来得快去得也快，她说：“吓了我一跳，没想到大家打扮得这么像。亮太有麻烦了，找对人的难度不是一般的高。”
“可不是嘛。”走在我们前面的一个女生搭话说，“若是给我们拍一张合影，我自个儿都找不到谁是我，我男朋友大概是无了。”
“正因如此，传说才有意义。”她卷了卷长发，“他要是能找到我，我今年都不跟他吵架了。”
我默默地听着，若有所思地点头。
人们普遍拥有经受苦难和考验的感情更牢固的认知。
如果说她们来舞会之前只把化妆舞会的传说当作可有可无的添头，当她们置身于昏暗的环境、面对四十九张与自己相似的面孔，难度骤然拔高，传说的可信度便在她们心中扎根发芽。
‘我的恋人能不能找到我呢？’
‘我承认有一些难，但他若是真心爱我，总会有办法的呀。’
‘被传说认可的爱情，说出去多有面子，他非找到我不可！’
‘完了完了，万一他认错了人，我的面子往哪儿搁？’