世道不公。
这是苍岚小时候听父母说过最多的话，像一条沉默的伤疤，烙印着她的整个童年。
那时他们一家居住在乡下的老屋里，日子虽然过得紧巴，但家中尚存微薄温愉，每次晚饭后，劳碌了一天的父亲总会从床底下摸出一个旧木箱，而后从中取出几本边角翻卷的武侠画本，让年幼的苍岚坐在腿上，教她识画写字。
父亲说，这些画本是他像自己这么大的时候买的，至今都没舍得丢掉。
画页里，侠客们挥剑如虹，快意恩仇，苍岚虽还不大懂，但她能感觉到，每每讲起里面的故事，父亲疲惫了一天的声音，仿佛也染上了画中刀光剑影的明亮。
但世事无常。
几年后，父亲那只曾翻动画页、也曾维持全家生计的手臂被工厂的冰冷机器无情卷去，而当他拖着伤残之躯去讨还公道，竟又被不知从哪来的打手毒打至瘫。
那段时间里，家里唯一的光源只剩下了摇晃的旧灯。
年仅十岁的苍岚从床底下搬出装满画本的木箱，她拾起其中一本，指尖抚过画中侠客手中那柄寒光凛凛的剑。
“阿岚，你父亲的事我们都听说了，差不多就这样吧，日子能过就过，咱们这个村的人，可惹不起那伙人啊。”
“村长？就因为我是村长，所以我才得为村里的大家考虑，我们是一个集体。”
“阿岚她娘，别打什么官司了，依我看，这件事就这么算了，村里还有不少人得靠着那厂子吃饭呢……算我求你了！”
剑光刺目，却照不亮周身的黑暗。
侠客，真的存在吗？
可如果存在，大家又怎会对父亲的遭遇不管不顾，甚至是帮着犯错的人说话？
那天晚上，小苍岚寻了一截沉甸甸的榆木棍，在寂静的庭院里，对着画本上的招式笨拙比划。
她想以自己的方式成为侠客。
一晃，数月过去。
父亲瘫痪后的日子里，苍岚一家的生活如同浸泡在了苦水里。
母亲白天要去城里打零工，夜里还要照料医院里的父亲，同时奔波于那场漫长、似永无尽头的官司。
而苍岚，则像一棵无人问津的野草，独自留在了乡下的中学。
一堂课上，老师问起所有人的梦想。
轮到苍岚时，她站起身，声音不大却清晰：
“我要做个大侠，像画本里的那样。”
话音未落，教室角落里便爆发出刺耳的哄笑。
几个去过城里的同学，穿着光鲜的鞋子，轻蔑地晃着脑袋：
“哈哈，大侠？武侠片看傻了吧？”
“你爸爸都那样了，你还做梦？”
“阿岚，你……坐下吧。”
尖锐的哄笑，以及老师的叹息撞击着耳膜，苍岚在这一刻，就好像被剥光了衣服站在寒风中，脸上火辣辣地灼烧。
“就因为……不希望我爸爸那样的事再出现，所以我才要当大侠。”
但她还是握紧拳头，倔强地把这句话说完，才在西面八方的嘲讽和倒喝声中坐下。
那晚从学校回来，月光清冷，庭院的门虚掩着。
回到家的苍岚，看到两道黑影正趁着夜色，在自家破旧的木门前摸索。
看到这一幕，苍岚全身的血液顿时涌向头顶，她回头冲向柴房，抓起那根朝夕相伴的榆木棍，来到两道黑影的身后，喉咙发紧，声音带着连自己都陌生的沙哑：
“你们……出去！”
闻声，正在撬锁的男人转过头，月光映亮了他脸上的刀疤，随即不由得嗤笑一声：
“哪来的黄毛丫头，滚开！”
见苍岚仍举着木棍不肯离开，另一个身材高大的女人不耐烦地啐了一口，接着抬起一脚，狠狠地踹在她的肚子上。