精灵是个热爱艺术与文学的种族——毕竟长达七百年的寿命，让他们有足够的时间去钻研打磨。
作为他们血脉后裔的半精灵也多少有着这方面的传承，故而吟游诗人中半精灵的比例居高不下。
但贝里安不在此列，他的文学素养和艺术细胞都很差。
幼年时家庭教师试图激发他孩子的天性去赞美大自然，他三天憋出六个字，内容还是赞美软泥怪，成功让那位儒雅的精灵学者急了眼。
长大后倒是没有那么苦手，但也仅限于写报告和检讨，他曾经一度认为那些剧作家，诗人个顶个都是装逼犯，哪有那么多的情绪和赞美想要抒发。
然后他遇到了辛西娅。
同行的那些年他尚能保持心态平和，顶多是看到她习惯性地和其他人调情酸的冒泡。
但后来他承担了翠绿闲庭内部的工作，而辛西娅也常驻了无冬城。
吟游诗人本就栖居于城市，而身为游侠，他承担着守卫密林的职责。每次短暂的相聚后，他都不得不再次离开。
随着时间的推移，这分离变得愈发难以忍受。他开始用各种方式彰显存在感，信件，礼物，甚至是让动物伙伴跟着她，充当自己的眼线。
他不敢直接在信中表达爱意——辛西娅曾拒绝过他的求爱，她并不想建立这种程度的亲密关系，不过没事，他学会了将满溢的情绪转化为对日常的絮絮叨叨，她能看得懂。
他认识的另一个吟游诗人告诉他，像他这种情况，必须要悄无声息地走入对方的生活，让彼此密不可分，无可取代，那到时候名义上是不是恋人又有什么要紧。
事实证明，成效显着。
无冬城的竖琴手都默认了他俩的关系，而社交圈子固化后，辛西娅也很难对熟人产生兴趣——她秉持着兔子不吃窝边草的原则，认为如果闹僵了会很难收场，这件事上贝里安算是个例外。
他翻阅着信件，不用打开，只看邮戳他就能知道这信里写的什么，以及她的回信是什么样的。
想到她的回信，他的唇角抑制不住地上扬。
这样精神层面的交互带给他的满足感甚至强于肉体的交缠，如果不是分居带来的焦虑，他几乎享受与她通信。
她会回复他的每一封信，像是有什么强迫症，哪怕间隔再短，回复得再简略。
贝里安将她这种行为总结为她实际上是个很心软的人，无法心安理得地对他人的付出视而不见。
其实她在文字上远比现实里冷淡，几乎像是个学者，正经得不行，就像是怕被人留下什么把柄一样。
与贝里安不同，她很少提到自己的日常生活，只是会把最近听说的趣闻或者新编的故事分享给他。
比如他记得这封两月前的信，辛西娅就回信告诉他最近深水城有个极具艺术细胞与开创精神的法师为了让自己研究的成果传播开来，把咒语改编成了歌谣，然后某天有个倒霉的吟游诗人就在酒馆歌唱时放出了火球。
这个故事让他乐了很久，但巡林的精灵伙伴听完则表示一头雾水，认为他作为半人类的笑点果然略有些奇怪。
邮戳上的时间逐渐来到最近。
长久的分离使他愈发不安，而这情绪最直观的表现就是信件的厚度——他恨不得事无巨细地把自己展现给辛西娅，最好每天除了看他的信什么都不要做，免得又去遇见了什么人。
这很幼稚无理，但他控制不住。
最后一封信看邮戳是前天送达的，很薄，里面只诉说了他的思念，以及他的归期。