“不是献祭。”他摇头，“是交接。”
他轻轻掰开她的手指，一步步走向巨锅。火焰自动分开一条路，映照着他瘦削却坚定的身影。他在锅前跪下，双手合十，低声念道：
“今日归心，为所有未曾好好吃过一顿饭的人，开火。”
火焰轰然合拢，将他吞没。
小满瘫坐在地，失声痛哭。黑猫蹲在她肩头，用脑袋轻蹭她的脸颊，爪子在地上写下三个字：
**“别哭。”**
不知过了多久，火焰渐弱，锅盖自行掀开。
饭团走了出来，身形未变，可整个人仿佛被洗练过一般，眼神清澈得能照见星辰。他手中捧着一只全新的锡罐，罐身上刻着一行小字：
**“炊者有心，食者归家。”**
他走到小满面前，将锡罐递给她。
“现在，你是主厨了。”
“我？”她颤抖着接住，“我不懂火候，不会调味，甚至连切菜都会切到手……”
“但你会心疼人。”饭团轻声说，“你会记得谁爱吃酸，谁怕烫，谁睡前一定要喝一碗热牛奶。这才是最重要的事。技术可以学，爱意无法教。”
他望向远方，那里，第一缕晨光照进现实世界的缝隙。“我已经完成了我的使命。接下来的路，该由你带它走下去。”
小满怔怔地看着他，忽然意识到：这不是告别，是传承。
“那你呢？”她问。
“我去看看妈。”他说，“等她下次醒来，我想亲口告诉她，我吃饱了，一直都很饱。”
风起，灶火微晃。
归心灶缓缓启动，驶离归心村。后视镜中，那口巨锅渐渐化作光点，最终融入朝阳。
车上，小满坐在驾驶位，手握方向盘，心跳如鼓。黑猫趴在锡罐上，尾巴轻轻摆动。主锅悄然冒气，蒸汽在窗上凝成新一行字：
**“下一站：海边渔港，有人梦见鱼汤会唱歌。”**
她笑了，眼角还挂着泪。
踩下油门，车轮滚滚向前。
这一程，不再只是追寻失落的记忆，而是播撒温暖的种子。每一个被唤醒的灵魂，都会成为下一顿饭的火种；每一个记得的味道，都将照亮另一个迷途之人回家的路。
而在城市某个角落，独居的女人正端着刚煮好的番茄蛋汤坐下。热气扑上面颊，她忽然觉得心里某个空了很久的地方，慢慢暖了起来。
她低头看着碗，轻声说：
“谢谢您，做了这顿饭。”
同一时刻，疗养院中，苏婉清再次陷入昏睡。护士替她掖好被角，却发现枕头下压着一张新写的纸条，字迹歪斜却清晰：
**“儿子回来了，饭很香。”**
风穿过林梢，灶火不熄。
人间烟火，从未远离。