暴风雨依旧未停，狂风怒号，雨点打在窗户上，模糊了外界的景象。林雪的心绪却比这风雨更乱。
夜辰的话仍回荡在她脑海里：“这块肉，究竟是谁的？”
她不敢深想。她告诉自己，那只是副本的考验，但内心仍隐隐不安。
就在她调整呼吸，试图让自己冷静时，门口的风铃再次响起。
林雪下意识地抬头，看见一个男人站在门口。
他穿着一身灰色的风衣，衣角微微湿透，显然在外面淋了不少雨。他的脸隐藏在阴影里，只有一双眼睛静静地望着她，带着一种无法言喻的沉重。
“欢迎光临。”林雪压下心头的不安，开口道。
男人微微点头，走进来，选了一个靠窗的位置坐下。林雪拿起菜单，正准备递给他，却听见他低声道：
“我不需要菜单。”
林雪一怔，抬头看向他。
男人的声音很轻，却带着一种奇特的力量：“我想要‘回忆的滋味’。”
林雪心中猛地一紧。
——“回忆的滋味”是什么意思？
她本能地想拒绝，但在这个餐馆，客人的要求往往不是她能拒绝的。
她深吸一口气，尽量让自己的语气平稳：“请问，您的回忆……是什么味道？”
男人缓缓抬起头。
那一瞬间，林雪看清了他的脸——一张疲惫而陌生的脸，带着深深的哀伤。他的嘴唇微微颤抖，似乎在努力组织语言，最终，低低地吐出一句话：
“是温暖的。”
林雪微微一愣。她以为，这个餐馆的顾客会提出更诡异的需求，比如恐惧、痛苦，甚至是死亡的味道。但他……居然说是温暖？
她仔细观察男人的表情，发现他的眼中透着一丝恍惚，仿佛沉浸在某段遥远的记忆里。
——他想回忆什么？
林雪咬了咬唇，转身走进厨房。
“回忆的滋味”……该如何呈现？
她站在料理台前，脑海中飞速闪过各种可能的食材和做法。回忆是温暖的，那是不是代表着家常的味道？童年的味道？还是……某种被遗忘的情感？