“世界是钟楼梦见的。”
“时间不是线，是回旋的锁链。”
“她将杀了你——你自己。”
林雪吸了口气，感到一股极强的不安。
“你想让我怎么帮你？”她问。
老人指了指屋子深处那面裂开的镜子。
“镜子里藏着最后一只乌鸦。它藏着我最恐惧的记忆，也是……我活下去的理由。”
“你打开它，替我看一次，然后选择：
是将它永远锁住，还是……释放出来，让我真正‘死去’。”
林雪走近镜子。
镜面如水般泛着波纹，她伸手——
砰！
镜面炸裂，一只全身漆黑的乌鸦从中飞出，扑向林雪。
眼前景象一变。
她看到一段模糊的画面：
灰白色天空，钟楼顶端，一道身影站在边缘，满身鲜血。另一道模糊的身影——像夜辰，却面目模糊——站在钟楼的另一端，面朝雾海，缓缓举起手。
仿佛在告别，又像在招手。
而天空，倒转了。
整个世界，像是钟表的指针，被反向拨动。
“停下来——不要往上走。”耳边传来老人撕裂般的呐喊，“那不是结局——是毁灭！”
林雪猛然睁眼。
黑鸦落入她掌中，化为一枚黑色钥匙。
她看向老人。
“你想逃避它，还是面对它？”
老人沉默良久，缓缓伸出手。
“……锁上吧。”
林雪点头，将钥匙插入墙上的最后一个鸟笼。
咔哒。
黑鸦消失，鸟笼闭合。
所有乌鸦停止啼鸣，空气恢复安静。
老人微笑了一下，脸上布满裂痕，最终如风中尘土一般，随光线化为羽毛，飘向屋顶。
一张泛黄信封从鸟笼中飘落。
【第四封信】
林雪打开。
“每个人都有不敢直视的东西，
但你一直在往前看。