裴序一身笔挺的黑色西服，应当是刚从公司回来。
他与宁也对视着的眼睛很黑，好似淡漠无温，又好似透着几分别样的情绪。
一周没见的两个人，无声看着对方，都没有说话。
宁也的呼吸开始不由自主发乱，来的路上想了很多很多的话，现在终于见到裴序了，却一个字都说不出口。
裴序静静看着宁也，视线从他湿漉的头发下移到淋湿的衣服，眸色沉了几分。
他侧过身，面向家里的门，伸手开锁。
门锁咔哒一声打开的声响像是直接坠落在宁也僵硬的大脑里，让他顿时清醒。
裴序要开门了。
裴序要进去了。
裴序不想理他——
宁也这样想着，刚才一路跑来消失殆尽的勇气忽地回到身体里，在裴序刚将门拉开一条缝的时候，他快速拽住裴序西服的衣领，推着裴序从门缝里挤进去，一路往里进了好几步。
裴序没来得及作出反应，略措手不及，顺着宁也的力道往后退几步之后，站稳。
宁也第一次这样心急无措，房子里面没有开灯，只有门外过道的灯光从门缝投照进来，在这样的暗色中，他拽着裴序，仰头直视着裴序的眼睛，呼吸急促，语无伦次地说：「你别不理我，你听我说——」
「我承认，我太倔，太自私，太口是心非，太自以为是，我总认为我有很多很多的迫不得已，但其实这些都是我自己强加给自己的。我爸跟你爸借钱的事，我应该跟你坦白，我不说，是我觉得我们的感情不该跟金钱挂钩，我想跟你平等地站在一起，我不想我们家欠着你们家。」
宁也说得很着急，先前酝酿过的语句在这一刻变得糟乱，完全没有任何顺序。
是因为那棵银杏树。
是因为那棵银杏树上的名字。
宁也在植物园看到写着他名字的那棵银杏树时，他忽然明白，原来真的是他错了。
他终于知道为什么裴序说他的爱是有条件的。
裴序对他，是义无反顾，是毫无保留。
即便是已经分手，也要在他们一起看过的银杏树上留下他们共同存在的痕迹。
不是朋友，不是家人，不是分手的前男友，而是爱人。
是一生所爱的人。
而他呢，总是权衡再三，只考虑到自己的处境，没有认真考虑过裴序的心情。
裴序是对的，他是错的。
是他错了。
他真的做错了。
「我只想着我应该和你平等，应该毫无负担地和你在一起，但我忽略了你也有知晓一切的权力。是我自尊心太强说不出口，是我赌气跟你提分手，我总以为我是最受伤的那一个，我一直忘了你也等了我四年——」