“只要……不离婚？”李强的声音沙哑，带着一丝乞求。
“对，只要不离婚。”赵梅点头。
李强低下了头，看着地板上那点黑灰色的烟迹。
“行。”
这个字吐出来的时候，他觉得自己脊梁骨好像被人抽走了。
……
接下来的一个月，日子过得诡异地平静。
赵梅不再找茬吵架，也不再冷着脸摔摔打打。
她变得客气，甚至可以说是温和。
早饭会多做一个煎蛋，晚上回来也会顺手给李强带在那家他爱吃的卤味店买的鸭脖。
李强那种战战兢兢的心情，慢慢地平复了一些。
他像是一只把头埋进沙子里的鸵鸟，不断地暗示自己：这样也挺好，至少家还在，至少赵梅看起来心情不错，日子还能过下去。
甚至有时候他会想，或许赵梅只是说说而已，只是为了吓唬他，让他以后少抽点烟，多做点家务。
直到那个周二的傍晚。
李强下班比平时早了半小时。单位停电，领导挥挥手让大家先撤。他哼着不成调的小曲，推开家门。
家里没人。
赵梅还没下班，女儿李薇住校，周末才回。
屋里静悄悄的，只有夕阳的余晖斜斜地洒在地板上，照出一片浮尘。
李强换了鞋，觉得有些尿急，径直走向主卧的卫生间。
路过床边时，他的脚踢到了垃圾桶。
塑料桶翻倒在地，里面的东西滚了出来。
一团用过的卫生纸，还有几个撕开的铝箔包装袋，以及……一个打着结的、鼓鼓囊囊的橡胶制品。
李强的脑子“嗡”地一声响。
他僵在那里，视线像是被胶水粘住了，死死盯着那个半透明的东西。里面的浑浊液体在夕阳下泛着刺眼的光。
包装袋是蓝色的，上面印着他从未买过的牌子。
他是那种传统的男人，买这种东西总是固定在超市收银台随手拿那个老牌子，从来不看什么超薄、螺纹。
而地上这个，明显是新款，尺寸看起来也不对劲——比他用的大。
那一团团皱巴巴的卫生纸，像是一张张嘲笑的脸。
空气里似乎还残留着某种特殊的麝香味，混合着赵梅常用的沐浴露香气，形成了一种令他作呕却又莫名亢奋的味道。
真的发生了。
不是说说而已。
那个“开放式婚姻”的协议，像是一把回旋镖，结结实实地扎在了他的脑门上。
晚上七点，赵梅回来了。
她哼着歌，脸上带着一种刚做过SPA后的红润光泽，那是以前在这个家里很久没见过的神采。
李强坐在沙发上，茶几上放着那个被他从垃圾桶里捡回来的包装袋。
赵梅进门，换鞋，看见了坐在阴影里的李强，也看见了茶几上的东西。
她愣了一下，但也仅仅是一下。
没有惊慌失措，没有跪地求饶，甚至连一点愧疚的表情都没有。
她走过来，把包挂在衣架上，语气平淡：“你翻垃圾桶干什么？怪脏的。”