俩男人之间就算摸了几把，会摸出他这种剪不断、理还乱的想法吗？他突然、猛然、恍然间，好像要弄明白了一件事情。但这种类似于灵光乍现的东西出现和消失的都太快了，倏忽间呼啸而过之后，他还是没来得及看清它到底是什么。这种感觉已经是离金星凌月还有半个多小时的时候，杨启和带褚衿回到了书房。此时窗外已经放晴，月亮好像也在刚才的风雪中冻得够呛，幽幽得散着寒光。杨启和微俯着身子调试望远镜，褚衿静静站在身后看着，他特喜欢杨哥这种沉稳而又专心的模样，看了觉得心静。杨启和好像看到了什么有趣的东西，直起腰来对着他招招手，“过来看。”“嗯。”褚衿点点头走了过去，倾下身子透过目镜往外看。遥远的天际飘着一团雾霭般的星云，缱绻旖旎，流光潋滟。他从小就对颜色敏感，但却从未见过这样的色彩，那是一种无法用语言形容的绚烂，好像流萤点点浮于万顷碧海，又似青罗卷卷掩映蓝田玉盘，数不清的层次，看不透的堆叠，肆意挥洒，浮翠流丹。“这就是蟹状星云。”杨启和站在他旁边，用跟他相同的角度俯下身，手轻轻搭上他的背，“也是目前我们能观测到的最年轻的星云，它诞生于宋朝的一次超新星爆发，是上一代恒星的遗迹，也是下一代恒星的摇篮。”褚衿侧过头看着他，“怎么会又是遗址又是摇篮？”杨启和搁在褚衿背上的手上下划了划他睡衣上柔软的绒儿，“恒星死亡的时候，会在一次剧烈的爆炸中把构成它的物质喷撒到宇宙里，形成星云和尘埃。漫长的岁月过后，它们的内部会变得越来越密集和炽热，之后就会在某个时刻再次发生聚变，点燃内核，形成新的恒星，这是宇宙间的生死循环，就连恒星也无法幸免。”褚衿听完杨启和的话之后，感觉有点恍惚，也有点怅然。生死循环。原来不止是人的生命，就连恒星都会在宇宙的某个角落里安静的死亡。他没有切实得经历过多少生命的陨落，爷爷奶奶、姥姥姥爷都在他还小的时候就走了，这么多年过去，印象也越来越模糊。他只对一个人的死亡感到过痛彻心扉，也只对一个人的死亡难以释怀。他又想起了叶爷爷。如果你曾失去过一个很重要的人，那在以后的生活中，恐怕会无数次因为看似毫无关联的话语或物品而一遍遍想起他，想到他在时的音容笑貌，更想到他已经离开的残忍事实。这就是思念，身边的一切事物都有可能被你当做追忆的契机和提醒。“可是杨哥。”褚衿皱着眉，听见自己的声音从渺远的地方传来，“什么是死亡？如果我就是不想接受它，我又该怎么办？”杨启和看着褚衿深深陷回忆中的眉眼，忽然发现他也有自己没见过的一面，原来小孩儿也有自己的执拗和背负。也是啊，小豆苗儿也不是随随便便就能长成小豆苗儿的，那也得扎进土里使足了劲往上顶，才能用细嫩的小芽顶开土壤，破开石砾，向上生长。