她终于动笔。
>“第一个故事，属于一个没有名字的女人。
>她生于乱世，嫁于贫家，育有三子，终日操劳。
>没有人为她立传，史书不载其名，碑文不见其字。
>可就在某个寒冬清晨，她把最后一块干粮塞进小儿子手里，笑着说：‘娘不饿。’
>那孩子活了下来，长大成人，成了第一位记录民间疾苦的史官。
>他一生追寻母亲的名字，却始终未能找到。
>但他记得她的笑容，记得她说‘娘不饿’时眼角的细纹，记得她粗糙的手掌拂过额头的温度。
>所以，尽管无人知晓她叫什么，我仍要为她写下这一笔??
>因为正是千万个这样的‘无名者’，撑起了文明的底色。
>她不是英雄，却是英雄的母亲。”
字成之际，整座图书馆轰然回响，仿佛万千voices同时低诵。那本《未录》自动翻页，第二页已然显现文字，竟是以另一种笔迹续写：
>“第二个故事，关于一名叛徒。
>世人皆骂他卖国求荣，家族除名，画像焚毁。
>可真相是，他自愿背负污名，潜入敌营传递情报。
>最后一次送出密信时，他知道自己必死无疑。
>行刑前夜，他在牢房墙上刻下一行小字：‘若有人读到此，替我告诉妻子，我对不起她，但我从未背叛我们的孩子。’
>多年后，考古学家发掘遗址，在砖缝中发现这段话。
>他的孙子跪地痛哭，终于明白祖父为何每年清明都不肯祭拜自己父亲。
>我写下这个故事，不是为了翻案，而是提醒世人：
>有些牺牲，注定无法被称颂；有些人，只能活在误解之中。
>但他们的心，从未动摇。”
孙女震惊地看着这自动浮现的文字，抬头望向阿兰。
“这是谁写的？”
“是所有记得他的人。”阿兰微笑，“当足够多的心灵同时共鸣，静语便会自行书写。你只是开启了通道。”
就在此时，图书馆外传来脚步声。由远及近，整齐划一，像是许多人同时行走。门扉开启，一道道身影鱼贯而入??执灯者、刻刀者、持帛者、录音人、传诵者……他们来自不同时代，穿着各异服饰，手中却都捧着一本书，或竹简，或羊皮卷，或电子终端。
他们在《未录》周围围成一圈，齐声道：“我们愿为无声者发声，为无名者留名，为无果之爱作证。”
孙女站起身，泪水盈眶。她知道，这不是结束，而是真正的开始。
她合上《未录》，轻声道：“从今日起，《续录》与《未录》并行。一个记载已被记住的，一个唤醒尚被遗忘的。两者皆由人心驱动，皆赖真心传承。”
话音落下，图书馆缓缓消散，化作点点星光，融入她的身体。她感到一股前所未有的清明与力量充盈四肢百骸。
再睁眼时，她已回到坟前。
忆心兰树依旧摇曳，花瓣纷飞如昔。但这一次，她注意到树干深处有一道细微裂痕，从中透出幽蓝光芒。她伸手轻抚，裂痕竟缓缓张开，露出一个小小的凹槽，形状恰好能容纳那支竹笔。
她迟疑片刻，将笔插入其中。
刹那间，大地震颤，海浪翻涌。海底深处，钟心残片的震动频率突变，不再是七声一轮，而是形成复杂节奏，宛如一首古老的歌谣。与此同时，全球十二处“记忆锚点”同时亮起蓝光，连成环形网络，覆盖整个地球。