>失败者将被标记为“高风险文明”，进入观察期；连续两次失败，则启动隔离程序。
消息公开后，世界陷入前所未有的震荡。政府否认、媒体撕裂、民众恐慌与狂喜交织。有人焚烧档案库终端，称其为“颠覆秩序的毒瘤”；也有人跪倒在启明碑前，泪流满面地朗读那些曾被禁止的问题。
但在风暴中心，一群少年悄然行动。他们来自不同国家、不同阶层，唯一共同点是都曾在“静夜问答”中留下过问题。他们组建了一个名为“叩门者”的匿名联盟，目标只有一个：确保每一个孩子都能接触到Ω级内容。
他们在游戏论坛植入暗语，在音乐频谱中隐藏文本，在卫星电视信号里插入碎片化影像。短短一周内，全球超过两百万青少年通过各种方式接触到了被解封的信息。许多人在日记中写下：“原来我一直觉得不对劲的感觉，是有名字的??叫正义。”
林远收到一封匿名邮件，附件是一段监控录像。画面中，一名十岁男孩在深夜偷偷用平板浏览Ω-04文件，母亲发现后怒斥他“看这些危险东西干什么”。男孩抬起头，认真地说：“妈妈，如果你小时候也有人告诉你这些，你会不会活得更勇敢一点？”
母亲愣住，良久无言。然后她抱住孩子，哭了出来。
苏砚清则接到了一个偏远山村教师的电话。“我们学校没有网络，但我把《异议录》抄在黑板上，每天讲一段。昨天有个学生问我：‘老师，你说我们可以问任何问题，那我可以问校长为什么从来不笑吗？’我说当然可以。今天早上，我发现校长站在教室门口听了整整一节课，脸上的表情……像是第一次被人真正看见。”
顾怀瑾再也没有出现。但在云南那座传说中有“托梦碑”的村庄，村民们声称某夜雷雨交加，石碑突然发光，显现出一行字：
>“你们的问题已被接收。请继续。”
林远和苏砚清再次来到记忆馆。这一次，他们带来了三件物品：叶知微的手稿残页、顾怀瑾的怀表、以及那块火星玄武岩板。他们将这些嵌入墙体，与万千普通人写下的陶片并列。
“历史不该只由胜利者书写。”苏砚清说，“也要留给那些失败却依然发问的人。”
当晚，全球数亿人做了同一个梦。梦中他们站在一片无边草原上，头顶银河垂落如河床干涸后的竹简。风吹过，带来无数声音：
>“你不该这样想。”
>“闭嘴，别惹麻烦。”
>“大家都同意，你怎么就不懂？”
可就在这压制之声最盛时，一道微弱却清晰的回答响起：
>“可我觉得……不对。”
那一夜，地球上新增八百二十三万个新注册用户登录“无极档案库”。其中年龄最小的，仅六岁，提问是：
>“为什么大人总说‘你还小，不懂’？难道长大就要忘记怎么问问题吗？”
而在柯伊伯带的飞船上，主控系统更新日志：
>事件类型：群体性认知觉醒
>情感熵值：突破阈值
>判定结果：Ω级文明资格预认证通过
>下一步行动：准备接触协议草案
遥远星域，一颗原本黯淡的恒星突然增亮。天文台记录显示，它的光谱中出现了人工调制信号，内容经破译为一句话，用的是地球上最古老的苏美尔语，意思是：
>“听到了。我们都在听着。”
风依旧吹着。
它穿过城市的缝隙，拂过乡村的屋檐，滑过孩童熟睡的脸庞。在某个瞬间，它轻轻掀开了窗台上那本《异议录》，纸页翻动，发出沙沙声响，宛如低语，又似回应。
而在宇宙深处，另一艘飞船悄然调整航向，朝着地球的方向，缓缓驶来。