余景只见过祁炎哭过一次。
在他的十八岁，拥挤又肮脏的绿皮火车上。
老坛酸菜的味道飘满整个车厢，混杂了汗臭味、脚臭味、腐败味，一股脑往余景鼻腔里钻。
偶尔的争吵声、持续不断的呼噜。
还有到处乱窜打闹的小孩，一跑起来就“哐哐哐”像是地震。
做惯了高铁的余景从没见过这样糟糕的车厢环境。
他忍了一天，努力装作没事。
最后实在是受不了了，就偷偷去厕所吐了。
火车上的厕所狭窄，比外面还要脏乱。
余景刚进去只顾着吐，吐完才发现自己的脚边全是尿渍，甚至垃圾桶边上还挂着些令人反胃的东西。
他一口气没提上来，差点晕在里面。
是祁炎把他抱了出来，两个人蜷在火车车厢连接处，和一对抱着孩子的小夫妻挤在一起。
夜里很冷，四处透风，但最起码没那么难闻。
祁炎把外套脱下来包在余景身上，就这么抱着他。
余景身上没有一处不难受，整个人窝在祁炎的怀里，侧脸枕着少年凸起的锁骨。
他感冒了，头疼得厉害。
鼻腔像是被水泥糊住，只能用嘴沉重地呼吸。
祁炎捧着他的侧脸，低头靠近。
肌肤相贴，似乎是唯一能够取暖的方式。
半梦半醒间，余景的意识迷糊，他追着对方的身体往上蹭蹭，把脸镶在祁炎的颈边，唇齿贴上去，急促地呼吸着对方皮肤中特有的味道。
他听见祁炎在哄他，搂着他，拍他的后背。
像那一对小夫妻哄孩子一样，丝毫不在意旁人异样的目光，告诉他还有四个小时就到地方了。
余景攥着他的衣服，浑浑噩噩地听着。
直到感觉有水滴在他的侧脸，一滴，又一滴，不凉，带着淡淡的温热。
祁炎在哭。
他不住的吞咽，按耐情绪，把余景搂得更紧。
微凉的唇瓣覆在耳廓，吻着，满是心疼与愧疚。
离开b市的具体细节，余景已经记不清了。
但是他一直记得那晚车厢内的狭窄，祁炎严丝合缝地包裹着他。
“哐当——哐当——”
车厢抖动，骨头轻微地撞击。
好像这个世界只有他们，互相拥挤着推搡。
他说“阿景，我以后会对你好的。”
说“阿景，你信我。”
和现在一样。
“阿景，你信我。”
余景站在那儿，一动不动。