泪水早已滑落，滴在冰冷的地砖上。我蹲下身，双手抱头，喉咙像是被砂纸磨过。
原来他们每个人都准备好了遗言。
原来他们早就料到会被抹除。
而我们今天所做的，不过是替他们把遗嘱念完。
朱韵轻轻握住我的手：“我们现在怎么办？把这些公布出去吗？”
我摇头：“还不够。这份录音只能证明过去，但无法阻止现在正在发生的事。我们需要更多??比如那份‘成果归属调整方案’原件。”
我们开始搜索主控室内的档案柜。大多数抽屉上了机械锁，但编号为“A-7”的柜子却留有一张磁卡插槽。我试着将随身携带的U盘插入读取端口，奇迹般触发了解锁机制。
柜门开启，里面是一叠泛黄的文件，最上面那份盖着鲜红印章：
**《关于“昆仑计划”科研成果归属问题的处理意见》**
**签发人：吴世勋**
**日期：1978年1月9日**
内容赫然写道：
>“鉴于当前政治形势需要，建议将‘昆仑计划’核心技术成果归功于‘领导小组集体智慧’，主要研究人员贡献适度提及，避免突出个人作用……林知远同志虽有一定技术能力，但存在‘个人英雄主义倾向’，不宜担任公开表彰代表……”
下面是三位高层领导的批示签名，其中一人如今仍是某国家级智库顾问。
我把文件拍下来，手抖得几乎拿不住手机。
“这些人……到现在还在影响政策。”朱韵咬牙道。
“所以这场仗才没完。”我说。
返回北京后，我们将所有资料加密上传至“科研诚信溯源平台”镜像服务器，并设定定时公开程序：若我们在七十二小时内未手动取消，全部内容将于三天后自动解密发布。
当晚，我家门铃响了。
开门一看，是一位白发苍苍的老者，拄着拐杖，穿着洗得发白的中山装。他抬头看着我，眼里有泪光：“你是赵承志的学生周老师介绍来的吧？我是王振国，‘昆仑计划’第七小组组长，当年负责材料疲劳测试。”
我连忙请他进来。
他坐下后，从怀里掏出一本破旧的工作手册：“我知道你们在找拼图的最后一块。我可以告诉你一件事??吴世勋不是最大的黑手。”
我猛地抬头：“什么意思？”
“他是执行者，不是决策者。”老人声音低沉，“真正下令抹去你们老师名字的，是一位当时分管科技工作的副总理。代号‘北风’。此人至今健在，虽已退休，但仍通过弟子掌控多个重大专项评审权。”
“他为什么要这么做？”
“因为他需要一个‘可控的英雄’。”王振国冷笑，“林知远太纯粹，太难驾驭。而吴世勋懂得‘规矩’??功劳归组织，苦劳算下面，好处留自己。于是他们联手，把一场民族奇迹，变成了一场权力表演。”
他顿了顿，又说：“但我还知道一件事：那位副总理家里，藏着一份私人日记。是他亲笔写的，记录了每一次对科学家的打压决策。只要拿到它，你们就能彻底掀桌子。”
“在哪？”
“杭州西湖边的老宅。每年清明，他会回去住几天。”
我记下了地址。
送走老人后，我坐在书桌前，久久无法入睡。窗外星光黯淡，城市灯火通明。我想起李允明在山村教室里批改作业的样子，想起林知远对着镜头微笑说“万一以后没人信我们做到了”，想起董明远倒在控制台前的最后一口气……
他们用一生守护的东西，不该死在沉默里。
第二天清晨，我拨通陈岩电话：“我要去杭州。”
他沉默片刻，只回了一句：“注意安全。我会安排人接应你。”
飞机降落在萧山机场时，天空正下着细雨。我戴上帽子，走进湿漉漉的街巷。
战争仍在继续。
而我，只是下一个不肯闭眼的人。