依旧是四十岁的阿里姆，穿着那件旧工装，左手握铁哨，右手插在裤兜里，嘴角含笑。
“欢迎来到‘心之庭’。”他说，“这不是机器，是我们共同创造的第三空间??既不在过去，也不在未来，而在‘记得’与‘相信’之间。”
阿依古丽一步步走近，手指颤抖着伸向他脸颊。
她的手穿过了影像。
“别难过。”他轻声说，“我能出现在这里，是因为你们足够强大。以前是我守护你们，现在，轮到你们定义什么是永恒。”
“那你能留下来吗？”她问。
“只要你们不停止讲述我们的故事，我就永远活着。每一次复述，都是对我的召唤；每一次传承，都是我的重生。”
他转身面向众人：“你们每个人，都是时间的锚点。不要怕改变历史，因为历史本就是由无数选择编织而成。真正的危险，不是篡改过去，而是放弃选择的权利。”
说完，他走向钢琴，轻轻按下最后一个音符。
整座建筑开始分解，晶体化作光粒升腾，融入天空。那些记忆并未消失，而是散入大气，随着风传播到更远的地方。
返回途中，收音机突然自动开启，播放一首陌生歌曲，歌词却是维吾尔语：
>“他走时没有回头，
>却把背影刻成山峦；
>她等了整整一生，
>才懂等待本身就是相逢。”
没有人知道这首歌何时创作，何人演唱。但它迅速在网络上传播，被命名为《守夜人之歌》。
五年后，国家开放部分冷战时期绝密档案。其中一份文件披露：1977年冬，确有一辆编号XJ-7734的运输车脱离监管，驾驶员登记名为“阿里姆?托合提”。车辆最后信号消失于昆仑山区，官方结论为“坠入冰裂缝，全员遇难”。
但附件中夹着一张模糊照片：雪地中，一人背着行囊行走，肩上扛着某种仪器，身后跟着一群孩子。拍摄时间：**1983年3月6日**。
照片背面，一行钢笔字迹：
>**真相不会沉没，只会潜行。**
又十年。
莱昂已成为“守夜学院”院长，培养新一代记忆守护者。每年春分，全球数千个站点同步举行“星语仪式”，人们闭目静坐，默念重要之人的名字，形成一场跨越时空的情感潮汐。
那年仪式结束时，昆仑塔楼的监测系统捕捉到一次奇特波动??频率与1977年首次启动完全一致。
技术人员调出波形图，惊讶发现，在密集的现代信号之中，竟叠加着一段古老旋律，清晰可辨。
正是夜歌调。
而在这段旋律的最底层，藏着两个微弱却坚定的脉冲，间隔恰好五秒，如同心跳。
有人将其放大分析，最终破译出隐藏信息：
>**我听见了。**
>**我在。**
阿依古丽已经老了，头发全白，走路需拄拐杖。但她坚持参加了仪式。当那串信号被播放出来时，她独自走到山顶，面对东方，缓缓举起铁哨。
这一次，她没有吹响。
她只是笑着说：
“阿里姆，汤圆我吃了，很甜。”