“也许，疯的不是他们，是我们。”
半年后，秋天。
中国西北某戈壁试验场，军方进行新型通信干扰测试。导弹升空前，控制系统突遭未知信号入侵，导航界面竟跳出一行古汉字：
“莫忘初心，常忆灯火。”
事后调查发现，该信号源自一枚上世纪六十年代退役的短波电台残骸，早已掩埋地下十余米，理论上不可能工作。更诡异的是，那段文字的编码方式，竟与敦煌出土唐代《金刚经》刻本完全一致。
而在民间，“声音避难所”已发展至三千余处，覆盖六大洲。它们形态各异：有藏在地下室的秘密诗社，有漂浮在太平洋上的太阳能帆船学校，有由废弃电话亭改造的“独白亭”，甚至还有专为盲人设立的“触觉音乐会”，通过振动频率传递旋律。
人们不再追问“这样做有用吗”，而是渐渐明白：
**意义不在结果，而在选择本身。**
林浩然依旧奔波各地，不是作为英雄，而是作为一个普通的“传歌人”。他不再试图掌控全局，也不再担忧失败。他知道，真正的胜利不是击败敌人，而是让更多人相信??
你可以哭，可以迷茫，可以说错话，可以唱跑调，依然值得被爱。
某个雨夜，他在乌镇老唱片茶馆遇见一位九十岁的退休语文教师。老人颤巍巍地从箱底取出一卷手抄歌本，泛黄纸页上密密麻麻记满了各地民谣，最后一行写着：
>“若后人问起这个时代，
>请告诉他们：
>我们曾用歌声，
>抵挡过钢铁与代码的寒冬。”
林浩然一页页翻看，指尖微微发抖。
临走时，他买下一枚老式蜡筒留声机，准备带回给阿吉拉姆。
归途中，暴雨倾盆。山路泥泞，车辆抛锚。他只好徒步前行，背着沉重的机器，在雷鸣电闪中跋涉。雨水顺着额头流下，模糊了视线。
忽然，前方黑暗中亮起一点微光。
接着是第二点，第三点……
十几个村民打着伞走来，每人手中提着一盏纸灯笼。
为首的汉子笑着说：“听说你在送一台会唱歌的老机器？咱们怕它淋坏了，特意来接。”
林浩然说不出话，只觉胸口滚烫。
众人护送他至村口，临别时，那位汉子塞给他一张湿漉漉的纸条，上面歪歪扭扭写着一首新编的顺口溜：
>“电子心冷铁做肠，
>不懂娃儿想亲娘。
>好歌不在云端藏，
>半句乡音暖肝肠。”
他收好纸条，抬头望天。
乌云裂开一道缝隙，月光洒落如银。
那一刻，他忽然明白：
这场战争从未结束，也不会结束。
但它已经赢了。
因为在无数个平凡的夜晚，
总有人在无人处轻轻开口??
不是为了改变世界，
只是为了，
不让世界改变自己。