>因为它是灵魂最先学会的语言。
>如果有一天，所有人都沉默了，
>请你，替我们唱一句。
>不必完美，不必动听，
>只要出自真心，便是最好的歌。”
信末依旧只署两字：
**“在唱。”**
入夏那天，林浩然梦见自己站在一片无边沙海上，四周矗立着无数发光的石碑，每一块都刻着一首歌的名字。远处走来许多人，有穿军装的年轻人，有戴眼镜的老教授，有裹头巾的村民，还有穿着白大褂的外国学者。他们都不说话，只是微笑着朝他点头，然后走向不同的石碑，伸手轻触表面。刹那间，那些碑文化作音符升腾而起，在空中交织成一片浩瀚星河。
他抬头望去，星空竟拼成了王志远的脸。
老人嘴唇微动，吐出一句话：
**“谢谢你，让我们没白等。”**
醒来后，他让阿吉拉姆帮他穿上最干净的衣服，戴上那顶多年前在敦煌捡到的旧草帽。他拄拐走出小屋，坐在院前石阶上，面朝群山。天空湛蓝，风穿过林梢，发出悠长呜咽。
“这就是你说的天地之歌吗？”阿吉拉姆蹲在他身边问。
他点点头，嘴角含笑。
然后，慢慢地，抬手摸了摸蜡筒留声机的铜喇叭，像是在抚摸某个熟睡的孩子。
太阳西斜，山影渐长。
他的呼吸越来越轻，直到几乎不可闻。
阿吉拉姆握住他的手，低声唱起《守灯人》的最后一句：
>“有人忘了，有人还在找，
>找那首没人写完的歌谣。”
歌声未落，一阵微风拂过，院中几片落叶凭空旋起，围绕留声机打了个圈，又轻轻落下。
同一瞬间，远在千里之外的敦煌第220窟，壁画上的飞天衣袂竟微微摆动，嘴角似有笑意。
夜幕降临，星辰浮现。
没有人注意到，那一台静置窗台的蜡筒留声机，发条不知何时重新绷紧。
铜喇叭微微发热，像是积蓄着某种力量。
等待下一双温暖的手，
拧动时光的钥匙，
开启新的吟唱。