他正欲合上文件，手机忽然响起。是一个陌生号码。
接通后，传来一个苍老的声音：
“林浩然吗？我是兰新线原第三施工队副队长周志明。当年……是我下令封洞的。”
林浩然心头一震，握紧了手机。
“你还活着？”
“我一直活着。”对方苦笑，“活得比谁都久，也比谁都痛苦。四十八年来，我每年清明都会一个人去K387外站岗十分钟，哪怕没人知道我在干什么。我怕鬼魂找不到出口，更怕良心彻底黑透。”
“那你现在打这个电话，想说什么？”林浩然声音低沉。
“我想去现场。”老人哽咽，“让我亲眼看着他出来。如果可以，我想亲手把他抱出来。哪怕只剩一把骨头，我也要替当年那个懦弱的自己，说一声对不起。”
林浩然沉默良久，最终开口：“欢迎你来。但你要记住，这不是赎罪仪式，是真相回归。我们需要的不是忏悔，是见证。”
电话那头，传来压抑已久的哭泣。
第二天清晨，林浩然登上前往喀什的航班。飞机穿越云层时，他戴上耳机，点开小艾力最新上传的录音。
稚嫩的声音响起：“林叔叔，今天我们班办了‘声音节’！同学们轮流讲故事，赵老师还教我们唱了一首新歌，叫《汽笛妈妈》。歌词是你写的吧？最后一句是‘就算你看不见我，我也在为你亮着灯’……爸爸，你在天上能听见吗？”
林浩然摘下耳机，望向舷窗外翻涌的白云。
他知道，在这片辽阔的土地上，仍有无数声音等待被唤醒。有的藏在冻土之下，有的锁在老人心底，有的飘散在风里，从未落地。
但他也相信，只要还有一个人愿意倾听，那些沉默的灵魂就不会真正死去。
飞机降落喀什机场时，赵建国和小艾力已在出口等候。孩子一眼认出他，飞奔而来，扑进怀里。
“林叔叔！我的动画片什么时候播呀？”
林浩然笑着揉了揉他的头：“快了。等你爷爷的故事传遍全国，每个人都会记住他。”
赵建国递上一篮石榴，红得像血，像火。
“这是我们院子里今年第一茬果子。”他说，“小艾力说，要送给‘让爸爸说话的人’。”
林浩然接过石榴，指尖触到果实温热的表皮。
那一刻，他忽然明白，所谓“声音革命”，从来不只是技术的胜利，而是情感的归途。
它让死者安息，让生者释怀，让破碎的家庭重新听见彼此的心跳。
夜幕降临，喀什老院灯火通明。“千校声网”临时直播间搭在石榴树下。林浩然坐在镜头前，面对全国观众，开始讲述第一期《无名者之声》特别节目。
“今天，我们要找回的第一个名字，是马占奎。1972年，兰新铁路K387+200隧道爆破事故遇难者。生前最后任务，是排查哑炮。他本可撤离，却选择返回危险区……”
摄像机缓缓转向旁边展板，上面贴着一张修复后的黑白照片：一名年轻工人戴着安全帽，笑容朴实。
林浩然轻声说：“马师傅，您的孩子等了五十二年。现在，我们可以大声告诉世界??您，曾来过。”