可就在这时，远处沙丘传来回应??一个苍老的声音，用秦腔唱着同一段旋律。接着是第二处，第三处……像是大地本身在应和。
他知道，这不是幻觉。
是归巢的另一种形态。
若干年后，考古学家在敦煌沙漠深处发现一座被风沙掩埋的圆形建筑遗址。出土文物中，有一块石碑，刻着简单文字：
>“此处曾有一群人，
>不修宫殿，不铸兵器，
>只传一首歌。
>后人若问其功，
>曰：使人心未冷。”
而在世界各个角落，越来越多的孩子在学校之外学会第一首非教材歌曲。
他们不知道作者是谁，也不清楚最初为何而唱。
但他们知道，当夜晚害怕时，只要哼起那段旋律，就会感觉有人在听。
东京地铁通道里，当年那个高中生已成为音乐教师。她在课堂上播放一段神秘录音，问学生：“你们听过这首歌吗？”
无人举手。
她微笑：“那今天我们一起来写它的下一句。”
撒哈拉的星空下，图阿雷格族男孩已长大成人。他带着自己的孩子辨认星辰，教他们吹奏夜行曲。当旋律响起，远方沙丘依旧传来微弱回音。他不再惊讶，只是轻声说：“那是风在唱歌。”
纽约精神病院的档案室，编号0429-S的文件被人悄悄借阅。借阅者是一名年轻心理医生，她在笔记中写道：
>“也许所谓‘正常’，不过是多数人的集体遗忘。
>而所谓的‘疯狂’，或许是唯一还记得真相的人。”
她将这份笔记附在报告后，提交给了新成立的“情感多样性保护委员会”。
而在贵州侗寨的鼓楼里，阿吉拉姆已成长为新一代歌师。她站在众人中央，领唱一首新编的大歌，歌词取自各地民谣片段，最后一段，源自林浩然曾在风中说过的话：
>“不必完美，不必嘹亮，
>只要开口，便是光。
>若有一天黑暗重临，
>请记得，你曾是别人眼中的灯。”
歌声如潮，漫过山岭，渗入泥土，流向看不见的远方。
地球之外，那枚飞向深空的音频信号仍在前行。
它穿越小行星带，掠过木星风暴，最终进入星际空间。
在某个遥远的星系边缘，一段微弱的电磁波动悄然改变轨迹，朝着信号源方向缓缓靠拢。
或许亿万年后，会有另一个文明听到这段母亲的哼唱。
他们会不懂语言，不识旋律，
但他们或许会明白??
这是一颗星球，在孤独中，学会了爱。