苏省，南通
港闸的一处小区，《欢乐颂》剧组带着众多器材，呼啦啦涌进小区，开始进行拍摄前的布置。
景恬5女则慢悠悠地上楼，去看看她们“温馨的房间”。
剧本里，她们5人住的是22楼。
。。。
雪落得越来越密，院子里的篝火在湿气中挣扎着燃烧，火星子被雪花压得低矮而倔强。学生们围坐一圈，吉他声断断续续，像是被寒风咬住喉咙。林浩然把录音笔揣进棉衣内袋，指尖触到那枚小小的金属外壳，仿佛还带着方才录下话语的余温。
“老师。”一个声音轻轻响起。是阿依古丽，她缩在毛毯里，眼睛亮得像雪夜里未熄的灯，“我今天试着写了首诗，能念给您听吗？”
林浩然点头，没说话，只是往她那边挪了挪，挡住斜吹过来的风。
女孩清了清嗓子，声音不大，却清晰地穿透了雪落的静：“
我说不出话的时候，
妈妈正走在去广东的火车上；
她看不见我发烧，
我也看不见她的泪。
后来我学会用粉笔在墙上写字，
写‘我想你’，写完又擦掉。
因为奶奶说??
哭的人太多，别再让她更累。”
她念完，没人鼓掌，也没人说话。只有雪落在幕布上的细微声响，像时间在轻轻叩门。周小雨悄悄抹了眼角，低头翻着手里的项目日志，纸页已被泪水洇开一小片。
林浩然缓缓开口：“这首诗不该只在这儿听。”
阿依古丽抬头看他。
“它该出现在下一季《沉默者之夜》的开场。”他说，“我们加个新环节??‘孩子的信’，专门放那些没寄出去的话。”
周小雨抬起头：“可有些孩子……可能一辈子都不会寄。”
“那就替他们存着。”林浩然望着火焰，“等到哪天他们想寄了，我们就帮他们寄。哪怕十年后，二十年后，只要地址还在，心还在，就不算迟。”
夜深了，雪渐渐小了。学生们陆续回屋，只剩周小雨和林浩然守着将熄的火堆。
“你说，赵建国现在怎么样？”她问。
“昨天他儿子打来电话，说考上了成人高考的预报名。”林浩然笑了笑，“他还发了张照片??父子俩站在工地门口，背后挂着横幅：‘法律援助咨询点’。是他自己拉起来的公益服务角。”
周小雨轻叹：“真好啊……从一个写日记的人，变成能帮别人写诉状的人。”
“人的转变从来不是突然的。”林浩然拨了拨炭灰，“是一句酸辣粉，是一顿饭，是一节歪歪扭扭的数学课。是无数个‘普通日子’堆出来的。”
手机震动。一条新消息来自云南的小学志愿者：“小云完成了第二部片子，叫《会飞的作业本》。她说这次不想做梦了，想拍真的路。”
林浩然盯着屏幕良久，回复：“告诉她，我们明年春天去实地勘测，如果条件允许，联合交通部门做个微纪录片??《山的孩子与桥》。”
周小雨看着他：“你要亲自去？”
“嗯。”他点头，“不只是为了片子。那里有个孩子每天走四小时山路，只为按时交作业。而我们坐在城里讨论流量、热度、奖项。我得去看看，什么叫‘必须抵达’。”