而在四川某小镇的墓园里，林浩然跪在一座新立的墓碑前，轻轻放下一束白菊。
碑文刻着：
**周文清同志之墓**
生于1945年，卒于1983年
地理信息系统先驱，国家秘密测绘工作者
一生未归家，却丈量了祖国山河
“姑妈，”他低声说，“妈妈今年春天走了。临终前，她念叨着小时候你给她讲的故事。她说，你答应带她去看海，结果一辈子都没实现。”
风吹起纸钱，飞向远方。
“但我带您去看过了。”他掏出手机，播放一段视频??那是他特意前往青岛海边拍摄的画面，碧海蓝天，浪花翻涌。“这就是你说的大海。很蓝，很宽，就像你的梦想一样。”
视频结束时，天空忽然飘起细雨。
同一时刻，在北京某会议室，一场高层会议正在进行。
“‘寻光行动’已核实并确认身份的失踪建设者达三百二十七人。”一名官员汇报，“DNA比对成功家属一百零九户，新建纪念碑十四座，列入国家级保护遗址五处。”
总理沉默良久，抬头问道：“下一步计划？”
“新疆伊犁的勘测队营地已启动发掘，西藏阿里发现疑似防空洞群，甘肃酒泉一带也有新的线索浮现。”汇报人顿了顿，“林浩然先生请求扩大行动范围，覆盖所有三线建设时期的重点工程区域。”
总理缓缓起身，走到墙边地图前，亲手添上一个新的红点。
“告诉他们，”他说，“国家记得每一个人。”
与此同时，远在千里之外的戈壁滩上，一辆印着“寻光行动”的工程车正迎着夕阳前行。车内，张秀英打开父亲留下的工具箱，取出一枚生锈的螺丝钉，小心翼翼嵌进一面复刻的铁道兵徽章模型中。
“爸爸，”她轻声说，“我学会修发报机了。”
林浩然看着窗外无垠荒漠，手中握着一张泛黄的纸条??那是从K-9站废墟中找到的最后一份手稿，背面写着一行小字：
>“当我们消失在历史的缝隙里，
>请用你们的脚步，
>把我们的名字，
>一笔一划，
>写回人间。”
他合上纸页，望向天际渐暗的星光。
“我们会的。”他说。
“一定会的。”