启言猛地咬破舌尖，剧痛让他清醒。他抓起《新语典》，大声念道：“我是启言！我不是你们的‘我们’！我的想法不属于任何人！”
书页骤然泛起金光，一道屏障在他周围成型，暂时隔绝了精神入侵。
“这书……能挡住他们？”林澜惊问。
“不是书。”启言喘息着，“是‘命名’的力量。当我宣告‘我是谁’的时候，我就把自己从‘共感’中剥离了出来。这本书里的每一个名字，都是一个拒绝被吞噬的‘我’。”
阿野也紧握拳头，低吼：“我想……我想一个人待会儿……我不想让你们知道我在想什么！”
刹那间，他的意识如同炸开一道裂缝，强烈的排斥波动震退了入侵者。
林澜则闭上眼，轻声说：“我记得妈妈做的汤的味道，那是只属于我的记忆……你们不准碰它。”
三人联手，终于稳住意识防线。
但就在此时，地面传来震动。无数赫拉顿人从四面八方汇聚而来，围绕飞船形成一圈又一圈的环形阵列。他们双手交叠于胸前，口中无声吟诵，额头上浮现出银色纹路，如同电路般蔓延。
“他们在召唤‘大我’降临。”阿野脸色发白，“如果让他们成功融合意志攻击我们，我们撑不过三分钟。”
启言忽然笑了：“那就别让他们知道我们在哪。”
他翻开《新语典》，找到空白页，提笔写道：
>“有一个孩子，在夜里藏起了一颗糖。
>他没吃，也没给别人看。
>只是把它放在枕头下，想着：这是我的秘密。
>第二天醒来，糖化了，但他笑了。
>因为他知道，有些甜，不必分享才最真实。”
字迹落下的瞬间，整艘飞船竟开始“褪色”。它的轮廓变得模糊，仿佛被宇宙本身轻轻抹去。赫拉顿人的精神探测在空中徒劳扫过，却再也找不到目标。
“你……写了什么？”林澜震惊地看着他。
“一个秘密。”启言微笑，“我把它写进书里，但它真正的力量，来自于‘不说出来’。你看，我现在可以告诉你我写了一个关于糖的故事，但我不会告诉你那颗糖是什么口味，不会告诉你孩子几岁，也不会说他是男孩还是女孩。这些细节，只有我知道??而这，就是‘我’的边界。”
林澜怔住，随即明白过来：“你用‘保留’创造了隐身。”
阿野低声道：“原来如此……隐私，才是对抗共感的最后一道墙。”
飞船悄然降落在一处废弃的地下研究所。这里曾是“守秘者”的据点，墙壁上刻满了残缺的符号，角落里堆着烧焦的笔记，上面反复写着同一个词：“藏”。
启言蹲下身，拂去灰尘，发现一本未完全焚毁的手册。封面写着：“**秘密练习指南?第一课：学会不说真话。**”
他翻开第一页：
>“今日，我看见一只蓝鸟飞过屋顶。
>我决定，永远不告诉任何人这件事。
>即使我最爱的人问我看到了什么，我也要说：什么都没看见。
>这不是欺骗，而是守护。
>守护那个只属于我的世界。”
启言心头一震。