「童年时的邻居多年后再次相见，适当的距离和客气不是很正常吗？」
瓦列里叹了一口气，他知道阿列克谢还在为四年前他说的那些话而耿耿于怀。
「我刚开始一直在给你寄信，你从来没有回过。」瓦列里犹豫了一下，开口说：「我向你父亲要了你的地址，也问过他你在莫斯科过得怎么样，他说他也没有经常和你联系，所以也不是非常清楚。」
阿列克谢转过身来直视他，「信？我在莫斯科过得很不稳定，房租经常不能按时交，很多房东不愿意把房子长期租给我，所以我经常搬家，很多时候父亲也不知道我的住所地址。我从来没有收到信。」
「我猜是这样。」瓦列里像是松了一口气。
「你为什么给我寄信？」
「我觉得我们当时有一些冲动导致的误会。」
「不见得是误会，也不见得是冲动导致的。我觉得你当时很冷静，说得也很清楚，我也完全理解了你的意思。」阿列克谢说道，他感到自己在说这些话的时候内心没有丝毫起伏。「我认为我们之间没有任何需要重新理清的地方——你结婚了吗？」
瓦列里愣住了，随后低声回答道：「没有。」
阿列克谢嗤笑了一声，没有接话。
瓦列里突然像是想到了什么，不可置信地瞪大眼睛，「难道你……」
「没有。」阿列克谢干脆地回答。
两人陷入了沉默，几个孩子嘻嘻哈哈地骑着自行车从他们身边飞驰而过，阿列克谢看着他们的背影远去，突然很想问瓦列里是否记得那些他们一起骑车去普里皮亚季河的下午。蝉鸣声永远在树林里回响，斑驳的阳光照在他们裸露的皮肤上，还有总是穿梭在回忆里的驼鹿。那个时候阿列克谢觉得每一天都格外漫长，现在他却只觉得四年如一日，那些在莫斯科独自生活的日子乏味得让人不知从何说起，失意丶落魄丶穷困都成了记忆里模糊的一片，很多时候，他都偷偷拿那些泛着暖色的时光去舔舐不如意的现实。
阿列克谢知道现在追忆这些毫无意义，他迅速从回忆里抽离出来。
「看来你已经实现童年时的梦想了，我记得你当时说，长大后想要在核电站工作。」
「可以这么说，我一个月之前才正式成为高级反应堆工程师，彼得也是如此。」像是突然想到了什么，瓦列里继续说道：「彼得刚毕业就结婚了，他的妻子也是乌克兰人，现在他已经有一个两岁的女儿，跟彼得长得简直一模一样。」
「你这些年在莫斯科过得怎么样？」瓦列里问。
「每日都在为了挣钱和鸡零狗碎的事情打交道，有时候冒着风险写一些不入流的文章，但它们大部分都被锁在了抽屉里，和蜘蛛丶书虱作伴。」阿列克谢坦然地说道，「我还写过一些儿童诗歌，写过超市促销GG，写过寻猫启事。这已经是我毕业后找的第三份工作了。」
瓦列里似乎想说些什么，但终究不知如何开口。
他们不知不觉间走到了瓦列里的公寓楼下，阿列克谢还记得几年前从这栋公寓楼走出来的时候，外面正在大雪纷飞。而如今四周已经冰雪消融丶草长莺飞了。春天要到了。
瓦列里阿列克谢在想什么，「上去坐一坐吧，我那还有些面包和果酱。」他提议道。
一进公寓，瓦列里就钻进了厨房。阿列克谢一个人在客厅徘徊，时不时忍不住上手触摸那些在他记忆里留痕的物件。他鬼使神差地走进了瓦列里的卧室，里面被打扫得干干净净，空气中有一股他熟悉的松木的味道，木制书桌上摆放着和核物理有关的书籍，桌脚下摆着几摞看起来破旧不堪的杂志。
阿列克谢好奇地把这几摞杂志搬出来，小心翼翼地翻阅了放置在上面的几本，他惊讶地发现这些杂志都是一些儿童期刊，但它们并不来源于同一家编辑部，有一摞的名字叫做《篝火》，还有一摞的名字叫做《穆尔兹卡》——而阿列克谢给这两家杂志社都供过稿。
阿列克谢感到自己的心脏在狂跳，他屏住呼吸弯着身子把放在最角落的丶堆叠得最高的一摞杂志抱了出来——那居然是厚厚的一沓《莫斯科街头》！
让阿列克谢感到不解的是，这几摞杂志尽管横跨的时间足够长，但没有一期刊登过他的文章，也就是说，瓦列里精准避开了所有刊登着他作品的期刊。
就在这个时候，门口传来了脚步声，阿列克谢慌忙把这些杂志原封不动地推了回去，就在他以为自己已经滴水不漏的时候，他猛地站了起来，头砰的一声撞到了桌子，一瞬间蔓延开来的疼痛感让阿列克谢捂着脑袋坐回了地上。