一名老农在村口拾柴时猛然跪地痛哭??他五十年前诬陷邻居偷牛，致其投井，此事从未为人所知，此刻却仿佛有千斤重压临心。他踉跄奔至村中新立的同担碑前，颤抖着刻下忏悔，而后昏倒在地。醒来时，发现有个陌生人握着他的手，轻声道：“我父亲当年也做过亏心事。我们一起担吧。”
与此同时，西南深山某处孤儿院里，陆沉正教孩子们识字。窗外雷光一闪，他手中的笔突然掉落。脑海中响起一个稚嫩的声音：“爹，你说谎的时候，我的心也好疼。”
他浑身剧颤，掩面蹲下。
那是他从未见过的女儿。妻子难产而亡，孩子未能活过三日。他曾因悲愤投身复仇之路，却忘了自己也曾是一个渴望被理解的父亲。
翌日清晨，他留下一封信，背上行囊，踏上了北归之路。
而在这场浩大的言语觉醒之中，最奇异的变化发生在皇宫。
太子萧明睿素来寡言，自幼体弱多病，太医束手无策。御医馆秘录记载：“此症非药石可治，乃‘心闭’之疾，缘于灵魂拒纳外界之声。”多年来，他听不见他人言语，也无法表达自我，唯有通过书写交流。
可就在那一夜之后，他第一次开口说话了。
“母后……”他在深夜轻唤皇后，“我听见了。”
皇后惊醒，难以置信地看着儿子。
“很多声音……都在哭，也在笑。”少年眼中泪光闪烁，“有个女人说她对不起女儿；有个老兵说他对不起战友；还有一个男人……一直在喊‘景渊兄，我对不起你’……”
皇后浑身发抖。她知道，“景渊”是谁。
那是先帝胞弟，当今圣上的叔父，十年前因谋逆罪被赐死。临终前留下绝笔：“吾无反意，唯不忍见百姓蒙冤而朝堂缄默。”此信曾被截获焚毁，连尸骨都被沉入忘川。
可如今，连这等湮灭之音，都回来了。
数日后，太子请求前往太湖拜见王妃。皇帝犹豫再三，终允其所请。
当龙辇抵达湖畔时，沈家小院门前正开满铃兰。念真坐在门槛上画画，见仪仗到来也不惊慌，反倒举起手中符纸笑道：“你是来找我娘画画的吗？”
随行太监正欲斥责，却被太子拦下。他缓步上前，望着眼前纯真的女孩，忽然单膝跪地：“请问……你能帮我画一道符吗？我想听见更多。”
念真歪头打量他片刻，点头：“可以呀，但你要先告诉我一件真事。”
太子沉默许久，终是低声说道：“我小时候，曾偷偷烧掉一封寄给我的信。那是一位远房表兄写的，他说他没有造反，求我救他。我不敢看，也不敢回，就把信烧了……后来，他就死了。”
小女孩认真听完，从袖中取出一支玉笔，在纸上勾勒起来。不多时，一道小巧玲珑的“启聆符”成型，散发着淡淡的蓝光。
“给你。”她递过去，“以后你就能听见那些不敢说的话了。”
太子接过符贴于额心，闭目片刻，忽然泪流满面。
原来，真正的聆听，从来不是耳朵的功能，而是心灵的敞开。
此后半年，朝堂风气为之一变。太子主持编修《实录补遗》，收录历代被删改的史事；皇帝下诏赦免三百余名因言获罪者的后代，并亲自赴同担碑前献花。更有意思的是，原本最为保守的礼部尚书之位，竟由一位曾是流民之女的学者接任。她在就职演说中第一句话便是：“我八岁那年，为了活命，骗官差说我爹是盗匪。他因此被斩首示众。今天我站在这里，不是为了洗清过去，而是为了让以后的孩子，不必再说这样的谎。”
消息传开，举国震动。
然而，就在万象更新之际，湖心小筑再度迎来不速之客。
那是一个雨夜，乌云蔽月。一名黑袍男子徒步涉水而来，浑身湿透，面容隐于兜帽之下。他手中提着一只铁匣，匣面刻着早已废弃的“忘川盟”徽记。
阿禾欲阻，却被王妃制止。
“让他进来。”
男子入亭后摘下帽子，露出一张苍老却熟悉的脸??正是当年参与篡改遗诏的另一位阁老，李崇安。此人本应已在流放途中病逝，尸体运回故里安葬。
“娘娘明鉴，”他沙哑开口，“我诈死脱身，并非畏罪潜逃，而是要完成一件比忏悔更重要的事。”
他打开铁匣，取出一卷泛黄竹简：“这是先帝真正的遗诏原件，藏于皇陵暗格。当年我们三人中，唯有我冒险将其抄录备份，又以替身之术瞒天过海。如今，是时候公之于世了。”