生活在城市的人很容易被城市蒙骗，觉得夜色里总有热闹。坐在舞台下的人也很容易舞台蒙蔽，觉得坐在光里的人总是圆满。
这时肩头传来轻轻的一声：“阿染。”
闻染扭回头来，下巴轻轻蹭过许汐言的额。许汐言调皮的一缕卷发搔着她下颌线，痒痒的。
她问许汐言：“怎么醒了？”
“可能因为快午夜十二点了？”许汐言坐直了身子，带着一点点迷蒙，唇角勾出笑意：“有人的生日快到了。”
陈曦在副驾：哎哟喂，她还担心这两人吵架呢。
闲的吧她。
许汐言腕子上戴一只小小金表，复古气质很衬她。她垂着浓睫，眼神跟着秒针移动，当它严丝合缝指向正中、发出轻轻嗑哒一声，许汐言：“生日……”
闻染忽然抬头，掩住她的唇。
陈曦又在副驾：哎哟喂～哟喂～喂。
许汐言翕了翕睫。
闻染瞟司机一眼，将手撤开去，低声道：“别说。”
许汐言：“为什么？”
“总之现在先别说。”
车一路开到闻染家楼下，两人下车，陈曦留在副驾，笑嘻嘻扒在车窗边：“言言姐你是回你自己的出租屋么？你要是没带钥匙的话，我带了哟。”
许汐言瞥她一眼。
她装作恍然大悟道：“喔你用不上啊！”
她咧嘴冲闻染一挥手，叫司机开车走了。
两人一同上楼，楼道透进的月光，照亮许汐言的脸。
走到家门口，闻染瞧见门口放着个巨大的购物袋：“这是什么？”
“是啊。”许汐言勾腰将那袋子拎起来：“是什么呢？”
她从闻染手里接过钥匙，开了门，在玄关换鞋后，将那袋子拎进厨房。
闻染跟进去。
事实上许汐言为了及时赶回国内，在赶往机场前、甚至来不及换下参加商业活动的装扮，只裹了件低调的罩衫。此时脱了，露出里面一件黑色半紧的裹身纱衣，已足以显得凹凸有致，黄铜钱似的月光从窗口透进来，映在她脸上，显得她像一个旧时迤逦的梦，从人的记忆里来。
长卷发蓬在她脸边，其他人青涩而幼稚的时候，她成熟而风情，其他人日渐老去的时候，她依然成熟而风情。
她永远像结得恰到好处的果，违逆时光的奇迹。
却偏偏是这样一个人，正把各种面粉、橄榄油一类过分家常的食材，从一只购物袋里往外掏。
带点慵懒的华丽声线问：“生日想吃蛋糕吗？”
“我胆囊炎，不能吃黄油。”
许汐言晃晃手里的橄榄油：“所以，用这个。”
闻染有点讶异：“你要自己做？”
“不相信我？”
闻染站在她身边，垂眸看着她纤长的双手：“那，也不是说不相信。”
“毕竟你这样一双手，挺巧的。”
闻染的意思本来是，许汐言是全世界最顶级的钢琴家，这句话一出口，才后知后觉听上去像什么。
许汐言低笑一声，闻染的耳根就红了。
许汐言问闻染：“要不要帮忙？”
“好啊。”闻染问：“怎么做？”
“不加蛋奶，换成橄榄油。”刚才等闻染输液时，她查过食谱了，又让陈曦提前点了外卖食材，送到家门口。
“这样可以吗？”