同日，教育部正式批准“情感叙事学”纳入基础教育体系，教材首章标题为《为什么我们要学会哭泣》。
小禾未参与会议，她回到了湖畔那株桃树下。
泥土松软，她挖开树根旁的小坑，将那枚最初的锈铃舌重新埋入。这一次，她不再带走它，而是让它成为新生命的养分。
“你做得很好。”老妇的声音再度传来。
小禾回头，第七代守灯人拄杖立于薄雾之中，面容比上次清晰许多，甚至透出几分年轻时的轮廓。
“你是……阿婆选中的继任者？”她轻声问。
老妇摇头：“我是她的一部分。每个守灯人，都是前人执念的延续。我之所以能行走人间，是因为你让那些被压抑的呼救有了回音。平衡正在重建。”
“母渊呢？”
“它仍在，但已无法扩张。”老妇望向湖心，“它像冬眠的蛇，蛰伏在人类依旧存在的逃避之中。只要还有人说‘别哭了’，只要还有机构用‘稳定’之名压制真相，它就有缝隙可钻。但它再也不能伪装成进步了??因为你揭开了它的面具。”
小禾点头，忽觉袖中一热。
取出一看，竟是那瓶剩余的“言烬”。原本半空的瓷瓶，此刻竟又凝聚出些许银灰粉末，细看之下，每一粒都在微微跳动，如同新生的心跳。
“这是……？”
“新的未说之语。”老妇微笑，“人们开始愿意倾诉了，于是又有新的泪、新的痛、新的呼救诞生。它们需要被收集，也需要被转化。这不是终点，是循环的开始。”
小禾凝视瓷瓶良久，终于将其收好。
她知道，自己不会永远活着。但只要有人继续讲述，就会有人听见；只要有人听见，就会有人回应；只要有人回应，阿婆的奔跑就没有白费，林素云的选择就没有落空，十三个孩子的名字就不会真正消失。
一个月后，第一口“忆语钟”被送往首都博物馆永久陈列，解说牌上写道：“此钟不为纪念死亡，而为庆祝说话的权利。”
而小禾带领团队在乌兰淖尔湖畔建起一座圆形剧场，名为“回音环”。每周一次，任何人可登台讲述自己的故事，无论长短，无论悲喜。没有评判，没有打断，只有倾听者静静坐着，偶尔点头，或流泪。
某个春夜，她坐在台下，听着一位老农讲述六十年前饥荒中如何背着妹妹走三天三夜只为找一口粮。说到动情处，全场寂静无声，唯有风穿过树林，吹动悬挂在剧场四角的小铃铛。
叮铃……叮铃……
声音轻得几乎听不见，却清晰得如同心跳。
她闭上眼，仿佛又回到五岁那年雪地，阿婆抱着她奔跑，身后实验室的警报声渐远，而怀中孩子的哭声越来越响，最终盖过一切。
那一刻，她第一次知道自己活着。
如今，这片土地上有三千多个孩子学会了哭泣，也学会了拥抱别人的哭泣。学校不再张贴“保持安静”的标语，取而代之的是大幅壁画：一群孩子手拉手站在星空下，脚下踩着破碎的玻璃舱。
政府试图推出新版“心理健康优化系统”，宣传口号是“快乐成长，无忧未来”。但在公众强烈抗议下，项目被迫搁置。一位议员在听证会上哽咽道：“我们曾以为消除痛苦是最好的保护，后来才发现，真正的保护，是允许痛苦存在，并让人知道他们并不孤单。”
十年后的清明节，小禾带着阿芽来到湖边扫墓。
没有墓碑，只有一块平石嵌入地面，刻着一行字：“致所有未被命名的母亲。”
她们放下桃花，点燃一盏纸灯，放入湖中。
灯随水漂，渐渐远去。
忽然，湖底传来幽微震动，一道蓝光自慈航号残骸处升起，贯穿水面，直指星空。紧接着，二十四处旧址同步发出低频鸣响，如同遥远的应答。
阿芽仰头问：“院长妈妈，那是钟声吗？”
小禾轻抚她发丝，微笑：“是记忆在呼吸。”
她知道，母渊或许永远不会彻底消亡，因为它根植于人性最深的恐惧??害怕受伤，害怕失控，害怕面对真实。但只要还有人愿意在黑暗中牵起另一只手，说一句“我们一起走”，光就永远不会熄灭。
风起了。
桃瓣纷飞如雨，落在湖面，落在剧场台阶，落在某个刚学会写字的孩子作业本上。那孩子正一笔一划写下今天的日记开头：
“今天我告诉老师我很想爸爸。他说没关系，他也想他的爸爸。然后我们一起沉默了一会儿，我觉得心里轻松了一点。”
窗外，新种的桃树正抽出嫩芽。
而在无人注意的角落，一只锈迹斑斑的旧铃铛静静挂在屋檐下，某一夜，曾有人听见它无风自动，发出一声极轻的叮响，像是谁在遥远的地方，终于回了信。