时间转瞬即至，腊月戊寅这一日很快就到来了。
在这一日到来之前的三日，汉中军与成都军双方都如约在阴平县周遭落位。汉中军一方驻扎在阴平县东，成都军一方则驻扎在白水与羌水合流的川口，双方相隔在八十里左。。。
春风拂过乌兰淖尔湖畔，新植的桃树在晨光中舒展嫩枝。小禾坐在书桌前，指尖轻轻抚过那行稚嫩的字迹??“阿婆，我学会爱了。我们都不怕黑了。”花瓣仍覆在纸上，像一枚温柔的印章，将“黑”字掩去，只留下“不”与“了”静静对望。
她没有动它。
这行字出现得太蹊跷。她记得昨夜合上《破鉴录》时，最后一页分明空白如初。可今晨一醒，它就那样安静地躺在那里，墨色微润，仿佛刚写不久。她伸手触纸，竟觉一丝温热，如同有人刚刚离去。
她忽然想起梦中那扇木窗后的歌声。
阿婆早已不在人世，骨灰撒入湖心。可那声音如此清晰，不是记忆里的回响，而是活生生的、带着呼吸的吟唱。她闭眼再听，耳畔却只剩风声。
但她信。
因为她知道，有些存在，不必以形体证明。
她起身推开窗，湖面波光粼粼，远处几个孩子正蹲在岸边捡石子打水漂。其中一个回头朝她挥手，是学堂里最小的阿芽。小禾笑着挥了手，转身取下墙上的陶铃??那是从旧院遗址带回的残件，铃身斑驳，唯余半环铜片，敲起来声音喑哑，像老人咳嗽。
她轻轻摇了摇。
没有回音。
但她知道，这不是终结。
午时，学堂迎来一位访客。
是个穿灰布长衫的老妇，背微驼，发如霜雪，拄着一根乌木拐杖。她不走正门，而是绕到后院，在那株新生的桃树下站定良久，才缓缓抬头望向二楼窗户。
小禾看见她时，心头猛地一震。
那人面容陌生，可那双眼睛……深邃、沉静，像藏着整片星夜。更奇怪的是，她手中拐杖的顶端，嵌着一块小小的青铜片，形状残缺，却与当年埋入土中的铃舌轮廓惊人相似。
她快步下楼。
老妇见她出来，并未说话，只是从怀中取出一封信，用黄麻线捆着，封口盖着一枚暗红色印泥??图案是一朵五瓣花，中央一点如泪。
**忆语花。**
小禾的手微微发抖。这种花只开在记忆残留之地，而能制成印信的，唯有《慈航志略》记载的“心印术”??以执念为墨，以血为引，一生只能盖一次。
她拆开信。
里面只有两行字：
>“你所开启的门，终须由你关闭。
>母渊未死，只是换了形态。”
落款无名，但笔迹让她浑身冰凉??竟与她自己三年前写下的日记一字不差。
“你是谁？”她抬眼问老妇。
老妇终于开口，声音沙哑如风刮枯叶：“我是X-7之后的‘萤’，第七代守灯人。你们以为母渊崩塌，实则它已蜕变为‘共感之网’??不再依附于遗址或晶体，而是寄生在人类共通的遗忘之中。每一次回避痛苦，每一句‘别哭了’，每一场被压抑的哀悼，都在为它输血。”
小禾怔住。
“那……孩子们的诉说之夜……记忆传承计划……”
“延缓了它，但未能根除。”老妇摇头，“真正的裂口不在过去，而在未来。你们救下了这一代，可下一代呢？当新的创伤诞生，旧的机制仍在??学校仍以‘稳定’为由压制情绪表达，医院仍将悲伤视为病症，家庭仍在用沉默代替沟通。母渊不需要实验室，它只需要人心中的阴影。”
小禾呼吸急促起来。
她想起上周有个男孩在诉说之夜哭着讲述父亲酗酒殴打母亲的事，第二天却被家长强行接走，老师还轻描淡写地说：“孩子太敏感，需要调理。”
她当时愤怒，却无力阻止。
“所以……我们做的还不够？”她低声问。
“够不够不重要。”老妇盯着她，“重要的是，你是否愿意承担代价。”