门外安静了一瞬，随即传来低沉熟悉的声音：“开门，谢渝汐。”
谢渝汐一愣，下意识攥紧被角，闷声拒绝：“我要睡了。”
“你先开门。”
那声音沉缓平和，却带着不容拒绝的坚持，清晰地穿透门板。
僵持了几秒后，谢渝汐认命般地叹口气，磨蹭着掀开被子起身，光脚走到门边，拧开门锁。
门外的光涌了进来，谢云尝端着一个托盘站在门前，上面是刚热好的饭菜，冒着丝丝热气，还有一盘水果。高大挺拔的身影背着光，看不清脸上的表情。
平静的目光落到面前少女身上，她穿着棉睡衣，头发凌乱地散落在肩上，脑袋低垂，手指无意识地揪着睡衣下摆，似乎很局促。
他的视线下移，落在她赤裸的双脚上，几不可察地蹙了下眉。
静默须臾，他问：“怎么不吃饭？”
谢渝汐刚想说“你别管”，余光掠过谢云尝的眼神，又硬生生憋了回去。
“……我很困，想先睡觉了。”
“你要真的困，早就睡着了。”
“我才刚躺下……”
谢云尝仿佛没听见她的推辞，径直走进房间，将托盘放在书桌上。房间里的光线很暗，只余台灯和窗外透着微光。
他扫了一眼床上凌乱的被褥，又看向一旁沉默的少女，随后拉过书桌前的椅子，自然地坐到床边。
房间陷入片刻的寂静，只剩下窗外隐约的车流声和清浅的呼吸，暖黄的光线将影子投在墙上。
谢渝汐垂着眸，轻声说：“要是没什么事的话，就先出去吧，我等会饿了会吃的。”
“赶我走？”他问。
“不敢。”
“不想见我？”
她又不说话了。
谢云尝忽然想起，小时候的她似乎也是这样，遇到不开心的事，极少哭泣吵闹，但是会一个人躲进房间里，独自生闷气，像一只蜗牛，固执地龟缩进自己的壳子里。
看起来很温顺，但实际很难哄。
他注视了她一会儿，而后目光掠过托盘上的水果，随手拈起一瓣柚子剥开。
骨节分明的手指细致地剥掉白色的橘络，不疾不徐，带着一种凝练的专注。
很快，晶莹饱满的果肉便躺在他的指尖。
下一秒，那只手拿着剥好的柚子，径直递到她唇边。
谢渝汐错愕地抬眸，脸颊瞬间烧得通红，下意识地往后退了一下：“我不用……”
谢云尝没说话，仍将那瓣柚子抵在她唇前。
她怔怔地看着他。他的目光沉静无波，却带着无法抗拒的力量，仿佛喂她吃东西是再天经地义不过的事情。
他的手指近在咫尺，干净修长，指尖沾着柚子的清香。
这时候拒绝反倒显得矫情。
僵持了几秒，谢渝汐终是拗不过那无形的压力，微微张嘴，就着他的手，轻轻咬住了那瓣柚子。
微凉的果肉被送入口中，酸甜的汁水在舌尖弥漫开。