“是你……”他声音沙哑，“汤姆?里德尔？你还活着？”
“我活着。”汤姆走近几步，隔着防护屏障说道，“你是马尔科姆?沃尔辛厄姆，原属北方纯血议会联络官，因策划袭击麻瓜村落被捕，已服刑十九年。”
男子苦笑：“他们都以为我疯了。可我没疯……我只是每天晚上都会听到他们在哭??那些被我下令杀死的人。他们的脸出现在墙上，他们的手从地板下伸出……我逃不掉。”
汤姆取出一小支Ⅱ型药剂，递给监管员：“试试这个。每日一次，连续七天，记录梦境变化。”
冯女士皱眉：“你确定要给他？这可是未经全面批准的试验性药物。”
“正是因为它未经批准，才更需要真实数据。”汤姆说，“而且我相信，一个人若能在十九年后仍记得受害者的哭泣，他就还没彻底堕入黑暗。”
三天后，反馈传来：马尔科姆的幻觉频率下降62%，首次主动描述了一个非暴力梦境??他梦见自己站在一片麦田里，一个小女孩递给他一朵野花，说：“爸爸说过，花开了，就代表原谅开始了。”
消息传回霍格沃茨时，桃金娘正在指挥一群幽灵学生搬运石料。七十二块大小不一的黑色大理石已被运至禁林边缘，每一块都将镌刻一位无名者的姓名与生平。施工队由Peeves领导，难得地没有捣乱，反而用漂浮咒精准地调整每块石头的角度。
“你知道吗？”她在晚餐时兴奋地告诉汤姆，“已经有超过两百个家庭联系我们，提供了失踪亲属的信息！其中有十六名家养小精灵的后代找到了祖先服役记录！我们打算在‘无名者之墙’旁边建一座小型图书馆，专门存放这些被遗忘的故事！”
汤姆听着，心中涌起一股久违的暖意。他曾以为掌控世界的方式是抹去所有软弱痕迹，建立绝对秩序；而现在他明白，真正的秩序源于铭记，源于承认破碎，并愿意为之修补。
周末再次来临，“镜渊计划”第二阶段正式启动。这一次，水晶球中不再仅仅是汤姆的灵魂图景，而是出现了两个清晰的身影：一个是身披黑袍、手持接骨木魔杖的成年伏地魔，另一个则是年轻的汤姆，眼神坚定。两者面对面站立，中间悬浮着共栖誓约的核心符文。
瑟林教授启动双向连接程序，声音肃穆：“现在，请两位共同回答一个问题：你们认为‘正义’是什么？”
沉默数秒后，伏地魔开口，声音低沉却不再充满敌意：“……曾经，我认为正义就是强者统治弱者，秩序由恐惧维持。但现在……我开始怀疑。如果连我都感受到了某种‘不该存在’的动摇，那也许所谓的‘绝对权力’，本身就是一种病态。”
全场震惊。
汤姆接过话：“我认为正义不是惩罚多少敌人，而是拯救多少灵魂。包括我自己，也包括他。”
测试结束后，瑟林教授单独留下邓布利多，低声问：“您觉得……这种融合能持续多久？”
“我不知道。”邓布利多望着窗外伦敦的灯火，“但我知道一件事：当一个人愿意倾听自己最黑暗的部分，并给予其尊严时，他就已经超越了单纯的善恶划分。这不是治愈，这是进化。”
回到学校当晚，汤姆再次进入有求必应屋。这一次，他没有进行回溯仪式，而是布置了一个全新的空间??一间小小的书房，壁炉燃烧着温暖的火焰，书架上摆满了记录普通人故事的册子。他在桌前坐下，提笔写下一封信：
>亲爱的莉莉安娜?克罗夫特：
>
>我不知道你是否能收到这封信，也不知道你是否还在这世间徘徊。但我想告诉你，你的名字已被刻在禁林边的石墙上，风吹过时，树叶会替你低语。
>
>你不是尘埃，你是基石。
>
>谢谢你默默撑起了这座城堡的每一个清晨。
>
>愿你安息。
>
>??汤姆?马尔文?里德尔
写完后，他将信折成一只纸鸟，轻轻放飞。纸鸟穿过墙壁，飞向远方，最终落在“无名者之墙”的第一块石板上，化作一道淡淡的银光，融入铭文之中。
那一夜，他梦见了母亲抱着婴儿时期的自己，坐在阳光下的花园里。伏地魔站在不远处的大树下，没有靠近，也没有离开，只是静静地看着。当微风吹起他的黑袍时，汤姆竟在他眼中看到了一丝……羡慕。
醒来时，晨光洒满床沿。银戒静静闪烁，共栖誓约的纹路已完全稳定，宛如生命本身般自然律动。他起身穿衣，走向镜子。镜中的自己依旧俊美冷峻，但眼神不同了??少了算计，多了悲悯。
他知道，前方仍有挑战：食死徒残党的反扑、魔法部内部的猜忌、公众舆论的反复……但他不再急于证明什么。
因为真正的和平，从来不是消灭黑暗，而是在黑暗中种下光的种子，并相信它终将破土而出。
而在灵魂深处，那道曾令人闻风丧胆的声音，如今只轻轻说了一句：
>“今天……我想学着做一个好人。”