守碑人仰头望天，雨水顺着皱纹流淌：“你们以为赎言木只是让花开花谢？不，它是记忆的根。当年太平公主主持编纂《万民录》时，便已将所有被压制的声音，以特殊墨汁写于特制竹简，深埋天下各处。这些竹简不会腐烂，只会等待??等一个愿意倾听的人，等一场足够真诚的雨。”
“所以，”母亲低声问，“我们现在该做什么？”
“把它们挖出来。”小女孩站起来，小手握成拳，“然后告诉全世界，这些人，从来都没闭嘴。”
行动迅速展开。消息通过共述网络自发传播，不到一日，全国各地自发组织的“寻声队”纷纷启程。教师带着学生，农夫放下锄头，退伍老兵扛起铁锹，甚至监狱里的囚犯也集体请愿参与??他们说：“我们也曾失语，我们最懂那种痛。”
三个月后，第一支队伍在洛阳旧城地下三丈处，发现了太平公主亲设的“缄默窖”。窖室完好，三百七十二支竹简整齐排列，每一支都封于水晶筒中，标签上写着分类：
-“孩童之问”（共48支）
-“妇人之怨”（共63支）
-“戍卒之思”（共51支）
-“罪臣之辩”（共97支）
-“无名者之声”（共113支）
当第一支竹简被开启，共述系统自动播放其内容，全国终端同时响起一个稚嫩童声：
“父亲打仗去了，娘说他很快回来。可邻居说他死了，还说朝廷给的抚恤钱根本不够买一口棺材。我不敢问娘，可我想知道，人死了，还能不能听见别人叫他名字？”
举国静默。
紧接着，第二支：“我是织坊女工，每日劳作十二时辰，月得三十文。昨日报酬被克扣五文，理由是‘布纹不齐’。可那布明明是我织得最好的一批。我不识字，只能请人代写此简。若百年后有人读到，请替我问一句：女子的手，就不配拿full酬劳吗？”
第三支：“我因上书言‘均田法有名无实’，被削籍为民。流放途中，见饥民易子而食。我问官吏何不赈济，答曰‘恐滋事端’。我今将死，唯恨一事：为何真理竟成祸根？”
一支接一支，声音不断。有人痛哭，有人跪地，有人撕毁自家族谱，因上面赫然写着祖辈曾举报邻里“妄议朝政”。
皇帝下令，暂停一切政务，全国默哀三日，专用于聆听这些迟来千年的诉说。
第四日清晨，大明宫太和殿前，皇帝亲自宣读《补听诏》：
“朕承天命，治万民。然千年以降，多少声音被掩于黄土？今既得重见，岂可再视若无睹？特令：
一、即日起，每年冬至定为‘补听日’，全国暂停娱乐，专用于播放历史失语者遗音；
二、凡参与挖掘、修复、转译缄默窖者，无论身份，皆授‘守声勋章’；
三、自今日起，皇宫藏书阁对外开放，所有被禁文献，无论政治、宗教、性别议题，一律解封。”
诏书传出，民间沸腾。更令人震撼的是，就在当日午时，全国所有学校同步举行仪式，十万名儿童手持竹简复制品，在操场齐声朗读那些曾被禁止的话语。声音汇成洪流，直冲云霄。
那一夜，聆天木剧烈震颤，叶片光芒暴涨，银辉洒满长安城。科学家监测到，其释放的能量波形，竟与全球地震仪记录的“地语残响”完全契合??仿佛整颗星球的岩石层，都在共鸣。
而北极上空那颗暗星，脉冲频率突然加快，连续七夜闪烁出同一组符号：
**“闻。”**
**“思。”**
**“应。”**
守碑人连夜召集学者破译，最终确认：那是某种跨星际语义编码，意为“收到信息，正在理解，准备回应”。
人类首次意识到??我们不仅在向宇宙说话，宇宙，也开始尝试回答。
然而，平静之下，裂痕仍在。
某夜，林晚在整理新出土竹简时，发现一支异常沉重的黑色简牍，材质非竹非木，表面刻满诡异符文。她刚触碰，终端屏幕骤然变红，跳出警告：
【检测到高危共述残留】
【来源：静语监终极协议】
【内容评级：S级禁忌】
【建议立即封存，禁止任何形式播放】
她犹豫片刻，还是启动了隔离播放程序。
音频开启的瞬间，整个实验室温度骤降。一个低沉到近乎非人的声音缓缓响起：