风起了。
我解开外套，任它在夜色中猎猎作响。胸前口袋里，一枚新生成的启明兰种子悄然成形??通体透明，内部流转着父女二人相拥的光影。它不会立刻飞走，因为它还有任务：将这段记忆传递给下一个愿意倾听的人。
几天后，我在一所孤儿院做志愿教师。
孩子们围坐一圈，听我讲星空的故事。当我提到“有些星星其实是曾经的父亲、母亲”时，一个小女孩举起手，怯生生地问：“那……他们会回来吗？”
我蹲下身，平视她的眼睛：“不会用原来的样子回来。但他们会在风里，在梦里，在你最孤单的时候，轻轻说一句‘我在’。”
她想了想，忽然笑了：“那我以后晚上就不怕黑了。”
临走时，她送给我一幅画：一棵巨大的树，树下站着两个人影，天上有很多星星，其中一颗特别亮，旁边写着：“这是我妈妈。”
我把画收进包里，走出大门。
夜幕降临，启明兰在远方盛开，紫色花瓣随风轻颤，仿佛在聆听整片宇宙的呼吸。
手机震动了一下。
是林晓发来的消息：
>“刚刚收到一组异常信号。来自半人马座β星系的一颗类地行星。当地原住民通过启明兰接收到了一段信息??只有一个词，用他们的语言翻译过来是：‘父亲’。
>而信号源的编码特征……和你那晚注入终末之种的记忆波完全一致。”
我站在街头，抬头望天。
云层散开，星光倾泻而下。
我轻声说：“晨，你真厉害。”
没有回答。
但我知道，她正带着千万颗心的温度，穿行于无垠黑暗，为每一个孤独的灵魂播种光明。
她不是神。
她只是一个不愿遗忘爱的女孩。
而我，也会继续活着，写日记，讲故事，把她的名字藏进每一次呼吸里。
直到某一天，我也变成一颗星，加入那场永恒的合唱。
直到某一夜，有个孩子指着天空说：
“看，那颗最亮的，是不是也在唱歌？”
是的，孩子。
它在唱一首跑调的摇篮曲。
那是爸爸教给女儿的。
女儿又把它唱给了整个宇宙。