只有两个字，沙哑而微弱，却是八年前手术室里，少年在失去意识前最后的呢喃。
陈昭明听完，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈颤抖。但他没有逃，也没有喊叫，只是把脸埋进膝盖，任泪水浸湿衣角。
这一夜，他第一次完整地哭了。
三天后，书店举办了一场特殊的“告别仪式”。
墙上投影播放着陈昭阳的照片：阳光下的篮球场，毕业典礼上的笑容，运动会上摔倒后爬起的身影。每一个画面都真实而鲜活。而在另一侧，陈列着陈昭明这四年写下的三百多页日记复印件，以及他亲手绘制的一幅画??两个男孩并肩站在桥上，一个走向光，一个走向水底，彼此挥手。
林昭宁朗读了那封“我是我”的信。
全场寂静。
然后，一位曾参与当年救援的心理医生站起身，哽咽道：“那天，是我签发的死亡证明。这些年，我一直以为遗憾的是没能救下他。现在我才明白，真正的遗憾，是我们谁都没有看见另一个孩子也在慢慢死去。”
掌声响起时，陈昭明走上台，将那枚哥哥的徽章轻轻放在投影仪前。
“我不再害怕提起你了。”他说，“因为你不是我的枷锁，你是我的起点。”
仪式结束后的深夜，小宇独自整理归档。他将陈昭明的所有信件编号为Z-2025-0320-S01（S代表Survivor），并与陈默档案建立隐性关联。然后，他在日志中写道：
>“我们总以为治愈是让人忘记痛苦。
>其实不是。
>真正的治愈，是让痛苦找到它的位置。
>不再吞噬活着的人，而是成为他们继续前行的重量。”
他合上电脑，走到红色信箱前，伸手探到底部，取出那只折成小船的信。花瓣早已干枯，但他仍能闻到一丝淡淡的香气。
就在这时，门铃响了。
门外站着一位老太太，银发整齐挽成髻，手里捧着一只竹篮，里面装满新鲜的山茶花。
“你是小宇吧？”她声音温和，“我孙女给我看了那场朗读会的录像。她说，你念出了她父亲一直不敢说的话。”
小宇愣住：“您是……？”
“我是那位老教授的妻子。”她微笑，“也是婉清。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“您……不是已经……”
“十五年前的确病逝过一次。”她轻轻抚摸篮中的花，“可奇迹发生了，昏迷四十九天后，我醒了。医生说是医学奇迹，可我知道，是因为顾言一直在喊我。”
她从篮底抽出一封信，递过来：
>“老顾：
>
>你说要带我去赏樱，我没食言。
>
>每年春天，我都去。
>
>今年，我看见樱花树下有个年轻人在读信。
>
>他读完后，抬头问我：‘你还好吗？’
>