小宇读完，久久不能言语。他转身打开展览柜，将这封信夹进《未达之信?第一辑》，放在父亲写给阿明的那封旁边。
“我们会念的。”他说，“一定。”
老人点点头，忽然笑了，眼角皱纹里盛着星光般的泪光。
就在这时，书店外传来急促的脚步声。一名身穿科研制服的年轻人冒雨冲进来，手里拿着一台便携终端。
“小宇老师！”他喘着气，“刚收到LX-07紧急广播！”
“说什么？”
“它说……‘回声走廊’即将开启首次双向传输窗口，持续仅三分钟。允许地球向纪念碑发送一段原始情感数据流。条件是：必须由‘最初火种’亲手启动。”
“最初火种？”
年轻人指着小宇：“系统认证标识显示，您是第一个在‘心灵书写平台’提交有效信件的用户。时间：2053年3月21日凌晨2点17分。信件内容：‘我好怕，妈妈走了，谁还会爱我？’”
小宇浑身一震。
那是苏晚去世后的第七天。他躲在书店厕所里，用一支断墨的圆珠笔，在作业本背面写下的第一句话。他以为没人看过。
可宇宙记住了。
“什么时候？”他问。
“三小时后，精确到秒。”年轻人递过一个金属匣子，“这是‘情绪编码器’，能把书写时的脑波、心跳、指尖压力转化为高纯度情感信号。接在祭台导线上就行。”
小宇接过匣子，沉甸甸的，像托着整颗星球的重量。
他望向窗外。雨仍未停，但云层已裂开缝隙，猎户座清晰可见。那座纪念碑静静悬浮，等待着来自源头的第一声心跳。
三小时后，滨海县祭台再度点亮。
数万人自发聚集，手持蜡烛，围成一圈又一圈。中央架起一张老旧书桌，桌上铺着白布，放着那支红绳钢笔和情绪编码器。导线如血脉般延伸至水晶碑底座。
小宇坐在桌前，面前是一张空白信纸。
全世界的目光聚焦于此。
他握紧笔，闭上眼。
耳边响起苏晚的声音：“写吧，孩子。不用完美，不用勇敢，只要真实。”
他睁开眼，落笔。
>“亲爱的宇宙：
>
>我不知道你是谁，也不确定你能不能理解这些文字。
>但我愿意相信，有一种存在，能读懂眼泪的温度，能听见心跳的节奏，能感知那些说不出口的爱与痛。
>
>这三十年，我们骗了自己一次又一次。
>我们说‘没事’，其实很痛；
>我们说‘习惯了’，其实是放弃了求助；
>我们说‘我不在乎’，其实是怕被拒绝。
>
>直到有人告诉我们：宇宙在听。
>我们才敢写下第一行字。
>才敢承认软弱，才敢表达感激，才敢说‘我爱你’。
>