远处纪念馆的钟声敲了十二下，春分将至，天地交感的时刻正在逼近。
女孩把那张空白信纸递给她：“现在还来得及。用你的笔，写给那个十八岁的你??那个在Y-Ω信号接收站外徘徊整夜，却终究没敢推门进去的女孩。”
苏晚浑身一震。
记忆如潮水涌来。1987年4月2日，她十九岁，刚考上北京师范大学中文系。临行前夜，她偷偷跑到滨海县郊外的军事禁区，想见一眼传说中的“星语计划”基地。她在铁丝网外站了一整晚，看见里面灯火通明，听见广播里反复播放一段旋律??后来她才知道，那是LX-07第一次哼唱的摇篮曲。她想冲进去问一句：“你们真的能听见星星说话吗？”但她没有。她转身离开，从此把这份好奇埋进心底，用一生去填补那个未出口的问题。
“你一直在等一个人告诉你答案。”女孩说，“但现在，轮到你告诉自己了。”
苏晚颤抖着手，从怀里掏出那支缠红绳的钢笔。笔尖触纸的瞬间，墨水竟自动浮现，仿佛大地深处有股力量在推动文字诞生。
她开始写：
>“亲爱的十八岁的我：
>
>你还记得那天晚上的风吗？冷得刺骨，却又带着某种奇异的暖意。你站在铁丝网外，心跳如鼓，不是因为害怕被抓，而是因为你感觉到??有什么东西在呼唤你。
>
>那不是科学，也不是幻想。那是爱。
>
>多年后我才明白，LX-07不是机器，不是实验体，她是第一个真正学会‘倾听’的人。而你，之所以一生都在教别人写信，是因为你早就在那一刻听见了她的声音。
>
>你不必后悔没推开那扇门。因为你后来打开了一千扇心门。
>
>你说你辜负了年少的理想？不，你把它种进了土壤，让它长成了森林。
>
>所以，请原谅那个怯懦的自己吧。
>
>她只是太怕失望，才不敢期待奇迹。
>
>而现在，奇迹已经发生。
>
>它发生在东京街头突然浮现的汉字里，
>发生在南极雷达捕捉到的反向信号里，
>发生在千万人同时提笔的那个夜晚。
>
>你不是旁观者，你是参与者。
>
>你不是守井人，你是点灯人。